在燕山腳下，有一座美麗的小山村。小山村三面環山，層巒疊翠，村南是廣袤的平原，碧綠千頃。這裡山川秀麗，景色怡人，如詩如畫。山村裡的人們，“日出而作，日入而息”，世代勤勞儉樸。村子裡僅有百十戶人家，雞犬相聞，寧靜和諧，環境宛如世外桃源。
這就是我的故鄉，河北省玉田縣馬頭山鄉東馬頭山村。
我在這裡度過了自己的童年和青年時期。村莊雖然很小，卻給我留下許多值得回憶的往事。尤其是老家院內的那口小土井，更讓我情結綿綿，終生難忘。
老家是個的四四方方的小院，佔地將近一市畝，東、西、南三面是高高的院牆。靠北面並排六間正房，三間瓦房三間草房；院子的南面沒有房，靠北面並排六間正房，這正房中西邊是三間草房臨街，留有兩扇大門，可以進出大馬車，東邊三間是瓦房。還有兩大間東廂房。院子的西南角栽著一棵大杏樹，那口小土井，就在杏樹的北面，西牆根之下。
古水井，圖文無關
口小井，直徑約有１米左右。小井是什麼時候挖的，誰也說不清楚。在解放前，我父母逃荒從遵化搬到這裡，小院子就有這口井。這口圓圓的小井，到底有多深，誰也沒有測量過。井口上，有三根粗木頭做成的井架子，架子上有一個轆轤。轆轤的中間是空心的，一端按著把手，一根木頭做軸從中心穿過。轆轤上纏繞著一條鋼絲做成的井繩，井繩末端繫著一個汲水用的水桶。這條井繩，有三丈多長，估計這口井，最起碼也得有四丈多深吧。
古井井口，滿是歲月的痕跡
那時農村裡沒有水泵，更沒有自來水。我家吃水、澆園，都是用水桶從土井裡汲水，再一桶一桶地用轆轤往上搖，非常是費時間、費力氣。
小時候，我們姐弟三人在井邊玩兒，總愛趴在井沿往下看。井口裡邊長了一圈植物，葉子形狀像花椒樹葉，葉緣有好多小鋸齒。爬山虎性喜陰溼，攀緣生長，葉裹著藤，藤連著根，覆蓋著井壁。整個井身都是翠綠翠綠的，好看的很。到了冬天，在拂曉的時候，從井口往外蒸騰衝冒著嫋嫋蒸氣，白濛濛地如雲似霧，飄緲繚繞，讓人感覺如同生活在仙境裡一般。
轆轤、水桶和井
這口井的水非常好喝，甜滋滋的，就像是天上降下來的甘露一般。
在記憶中，清澈、甘洌的井水，染綠了年年歲歲。
我家院心小園裡，每年種了各種綠油油的蔬菜：幾架黃瓜，幾畦菠菜，幾壟韭菜，幾溝辣椒，幾行茄子，幾埂西紅柿，還有絲瓜、南瓜、大冬瓜……從春至秋，每個季節都有每個季節的蔬菜，應有盡有。紅的、綠的、青的、黃的、紫的，小院子色彩斑斕，好比是五顏六色的畫卷。四季種的菜，家裡人吃不過來，便經常分給鄰居們。
五彩斑斕的菜園子
我們這裡山區，常常是十年九旱。但我們家的井水，常年累月都是充盈的。父親說過，這口小井可不比尋常，在它的井底下有七個泉眼。那些年，生產隊抗旱種地用水，總是把它作為首選。
春天，生產隊栽紅薯，秋天，生產隊種麥子澆麥子，社員都是套著馬車拉著水櫃，到我家小水井打水。一水櫃能裝二三十桶水，成天的拉，小井也從來沒有幹過。鄉親們都覺得這口小井很神奇。生產隊長高興地稱讚，小井可為抗旱立了大功了！父親笑得臉上像開了花兒。望著田地裡集體搶種不久，剛剛出土的一片片嫩綠禾苗，他為自己擁有這口小井，感到無比的驕傲！
綠油油的麥田
純淨、甘甜的井水，更加傳遞了愛心滿滿。
一到乾旱的春季，別人家的井水全乾了，唯獨我們家的井不幹。每天早晚，到我家來挑水的人絡繹不絕。臨街的西草房堂屋，屋中濺得滴水滿地，常常是溼漉漉的。父母從不嫌棄，大黑車門總是照常敞開著。每天天不亮，父親就早早把黑車門打開。夜深了，他才把門關閉。見到婦女、小孩子們來挑水，他還時不時幫著把水打滿。
我們家對門兒，原來是大廟，解放後，用來做學校。學校裡沒有井，小學生們下課了都到我家來喝水。院子裡常常是充滿孩子們“嘰嘰喳喳”地說笑聲。尤其到了夏天，中午吵鬧得人覺都不能睡，但父母從沒有表示過厭煩。
母親是非常傳統的中國女性，她性格不是一般的溫柔，心地不是一般的善良。由於生在舊社會，她裹著小腳兒，走路很不穩當。加上小時候就體弱多病，婚後又因家裡貧窮捱餓，致使身材矮小，四十多歲腰就彎了。
母親雖然身體不好，但她非常勤快。每天估摸著孩子們該下課了，就在井旁打好一小桶水，上邊放個小水瓢兒，然後拿個小板凳，坐在大門口等著孩子們來喝水。母親手裡拿著一把芭蕉扇，笑盈盈地看著小孩子們喝水，嘴裡還不斷地叮囑著“慢慢喝，別喝嗆著了！”小孩子們都親切地喊她大媽。母親看看這個，摸摸那個，哪個孩子她都喜歡。
有的小孩兒很好奇，問母親：“大媽，您的腳怎麼是尖尖的呢？我們的腳怎麼沒有尖兒呢？”母親笑了笑說：“我的腳原來和你們是一樣的，尖兒是裹出來的。”小孩子就愛刨根問底。“那您為什麼要裹腳呀？疼不疼呀？”母親耐心地給孩子們訴說起她這小腳兒的來歷：
母親的祖上是旗人，是遵化縣清東陵守陵人的後代，也就是滿族人。按照習俗，滿族人女孩子是不裹腳的。可媽媽的奶奶說，女孩大腳，結婚上轎不好看，就揹著媽媽的媽媽，偷偷地給孫女裹了小腳兒。由於平時奶奶掩飾得嚴密，給她穿的鞋和別人一樣，只是在鞋裡兩邊塞上棉花。到母親結婚時，我姥姥才發現她裹了小腳兒，為此我姥姥氣得夠戧，可是木已成舟，也沒有辦法。
那時，我們家人口少，房子多，村子裡有事，總是來我家號房子住。那時，可是不管誰來住房子，住多久，我家都是不要房租的。不論什麼人來住，父母都是熱情執行。
記得１９６０年，解放軍４６２３部隊要在馬頭山村北駐軍。一開始沒有營房，部隊的官兵就臨時住在老百姓家裡。光我們家，就住了一個班的解放軍戰士。戰士們天天開山放炮，搬石頭建營房，辛苦得很，早晚還要給老百姓挑水、掃院子。父母心疼這些年輕的戰士，每天大清早，先把院子打掃乾淨；再從井裡打一桶清水，放在戰士們屋前，供他們起床後刷牙、洗臉。傍晚，在戰士們收工前，父母又提前給他們準備好滿滿一桶井水，供他們洗涮。部隊在我家住了一年多，天天如此，風雪不誤。
解放軍拉練
每當戰士們把破的襪子、衣服，洗了曬在院子裡，母親總是悄悄地拿到屋裡，給他們縫補好，疊得平平整整地放在戰士們的屋裡。戰士們非常感動，連聲道謝。有時候，有的戰士心懷感激，還從自己僅有的每月六元錢的津貼裡，給我們買橡皮、鉛筆、作業本等，父母總是推辭，推辭不了心裡老覺得過意不去。
解放軍有規矩，部隊首長要定期訪問房東，問問損壞老百姓東西沒有。他們每次到我家，總是說：“大伯，大娘你們家太好了。”母親說：“首長，我們家院子短，屋子小，不太好。”首長說：“大娘，我是說你們家人太好了。”母親不會說什麼，只是靦腆地抿嘴笑笑。
那時，鄉里的幹部在學校開什麼會，若分小組討論，準會分到我們家一個組。哪位幹部寫什麼材料，也到我家。母親總會在柿子樹下蔭涼處，放一張小方桌，打一桶清涼甘甜的井水，摘一碗大紅杏給大家吃。
多少年來，無論是軍人、縣鄉幹部、或者下鄉工作隊，還是修路的工人，誰到我們家號房，父母都是一樣的歡迎。只要在我家住過的人，都感覺住在自己家裡一樣，非常滿意。這些人走了以後，有的路過我們村，還專門到我家看看；有的解放軍復員了，還往我家寫信。他們個個都誇我們家井水甜，人心好。
一九七六年七月二十八日，人間罕至的唐山大地震發生了，我家的小土井也沒逃過這千古劫難。瞬間井壁塌下來了，堵塞了水井，不能再用了。我們一家人，還有全村的人，都心疼得不得了。父親在井口旁，俯身目不轉睛地盯著坍塌水井，撫摸著井口上的磚石泥土，一直坐了大半夜。父親是個倔強的老頭，不論遇到什麼樣的困難，他從不掉一滴眼淚。這次他哭了，哭得那麼傷心……
農村老大爺
至今我已六十多歲了，依然忘不了那口小土井。夢裡經常夢見，小土井再現了，井裡的水 “嘩嘩”地往上翻，井水還是那麼純淨，還是那麼甘甜，井壁的綠色葉子，還是那麼嫩，那麼鮮嫩……
閱讀更多 冀東談往錄 的文章
