表妹作為一名紀錄片愛好者，最近卻片荒。
那天正好刷到這部新片：《西南聯大》，眼睛一亮。
不瞞大家，我對西南聯大的故事，一直神往好奇。
這座被稱為一流的戰時學府，大師輩出，每一個都騷情賦骨，別具幽懷。
門下桃李更是人才濟濟，諾貝爾獎得主、國家院士、翻譯家、文學家、人類學家……每一個都是國之棟樑。
再看評分，嚯，9.3。
又一部高分片，表妹決定一睹為快。
點開一集看，旁邊的肉叔還笑表妹，像在看一部黑白PPT。
的確，論色香味，它都沒有。
但是，它真實，厚重。
用樸素無華的鏡頭，講述了最感人的故事，和最動人的精神。
01
這部紀錄片的真實，在於集中展現了很多舊時的影像資料和人物自傳。
不作文字描述，不假他人之口，與大師直接對話。
蔣夢麟的《西潮》、錢穆的《師友雜憶》、吳宓的日記、沈從文的《邊城》、汪曾祺的《人間草木》……
短短一集，有回憶、有講述，有言志，也有傳情。
除了自傳，還有口述歷史。
節目組找到部分仍健在的聯大學生，他們大多年逾九十，銀髮皓首。
可當他們顫顫巍巍地講述在聯大的日子，卻連學號都記得清清楚楚。
上圖翻譯家楊苡，下圖中科院院士王希季
文字、影像、口述，勾勒出硝煙戰火中的聯大師生，最真實生動的模樣。
這是一所戰時臨時大學。
它存在的八年，是國破家亡的八年，是兵荒馬亂、民不聊生的八年。
紀錄片中，日軍的大規模轟炸隨處可見。
北平淪陷了，北大、清華都被佔領，南開大學被炸成廢墟。
被炸燬的南開
翻譯家巫寧坤回憶起日軍入侵，學校宣佈解散時的情形。
當其時，聽到這個消息，同學們都哭起來了。
一名女學生上臺去唱《松花江上》：我的家，在東北，松花江上……
老先生說起這段過往，仍帶著哭腔，哽咽吞聲，表妹都忍不住淚目了。
當接到北大、清華、南開三所學校合成“國立西南聯大”的消息時，大師們熱情高漲。
或選擇跟隨大部隊，跋涉幾千里路，來到昆明。
或選擇穿過淪陷區，躲過敵人的重重關卡、轟炸，幾經周折，奔赴學校。
他們當中，有即將失明的，國學大師陳寅恪。
學校決意南渡時，陳寅恪先生的右眼視網膜已經脫落。
陳寅恪夫婦面臨艱難抉擇：
如果跟隨學校到昆明，會面臨失明的危險。
再三商量後，陳寅恪寧願承受左眼失明的痛苦，也不肯留在淪陷區，失了“骨氣”，毅然跟隨學校南渡。
於是，他隱去教授身份，攜妻帶兒，悄悄地離開北京，直奔昆明。
到了1944年，因為戰爭錯失治療機會的陳寅恪，終致雙目失明。
晚年的陳寅恪，在廣州中山大學任教。
當被問到有什麼需求時，陳寅恪說：“我的眼睛不好使，出入不方便，幫我把門前的小路塗成白色的吧。”
於是，學校幫他把門前的道路漆成白色，還在故居邊加了木柵欄，以護安全。
直至今日，表妹走在中大校園裡，還能看到先生的故居，與門前這條漆成白色的小路。
面臨同樣抉擇的，還有聞一多。
聞一多受好友顧毓琇邀請，留在湖北，出任教育部職位。
這麼好的差事，聞一多卻拒絕了。
妻子埋怨，他跟妻子解釋：學校太困難了。言下之意，不能在這時候離開學校。
臨走的那一天，聞一多叫醒孩子們，跟他們道別，說著在昆明會面。
話音未落，眼淚已經流下來了。
聞一多心裡何嘗不知，兵荒馬亂，一別以後，也不知道能否一家團聚、平安相見。
但，即便世道如此多艱，使命感卻還在。
在他們身上，家國情懷不是空喊口號、耍嘴皮子。而是流淌在他們血液裡，左右著人生抉擇的重要信念。
西南聯大歷史系學生，後來的歷史學家何兆武說：
我們這一代人，面臨過亡國滅種的危機，所以個人理想總是和國家理想一致。戰時的昆明，條件艱苦。
校舍是鐵板房，一下雨叮咚作響。
宿舍是茅草屋。
四十個人學生擠在一間房子裡，臭蟲咬得睡不著。
吃的是“八寶飯”，名字取得好聽，內容卻慘不忍睹。
紅米里什麼都有，米糠、麩皮、沙子、石頭子、甚至還有耗子屎。
教授們的環境一樣艱苦。
華羅庚從國外學成歸來，這位年輕的教授，一家子擠在兩廂小房子裡。
夜晚，一燈如豆，用破棉花芯捻成小小燈芯。
牛擦癢癢，樓房即搖搖欲墜。豬馬同圈，華羅庚這個“清高教授”則與他們同息。
在敵軍的轟炸下，社會學家費孝通一家居住的房子轉眼成斷壁殘垣。
生活最困難的時候，馮友蘭的太太靠支鐵鍋炸麻花、聞一多靠刻印章賺取生活費。
聞一多先生治印圖像
要知道，他們在戰前的生活可全然不是這副模樣。
陳寅恪原先每月薪水480元，以當時500元就可買一輛小轎車的購買力來講，是絕對的高薪。
但是，當他們身處艱難的環境中時，無論是教授，還是學生，卻能安之若素。
該做學問做學問，該學習學習。
生活的清貧，並不會削減他們精神上的富足。
在他們身上，有求知的熱情；有淡泊名利的純粹。
這份純粹，使西南聯大學孕育出鼓勵思考、各抒己見的自由學風。
02
九葉派詩人鄭敏，當時是西南聯大一名哲學系學生。
回憶聯大，她說：
聯大，是一個最自由的地方了。
這個自由，不是寬鬆散漫，不是放任不管。
而是在學習興趣上，不會對學生過分限制。
它崇尚一種博雅教育：理科學生要有文學底蘊，文科學生也要通曉科學基礎。
所以，我們可以看到，物理學系的學生楊振寧和鄧稼先，經常結伴在東牆根大樹底下互背古詩。
他們一個日後獲得諾貝爾獎，一個是“兩彈一星”元勳。
聞一多先生的古代神話課，最受歡迎。
不僅文科專業，連理學院、工學院的學生也慕名而來。
學生們說：
聞先生是一個好演員，伏羲女媧，本來是相當枯燥的課題，但聽聞先生講課，讓人感到一種美，思想的美，邏輯的美，才華的美。聽這樣的課，穿過一座城，也值得。
中文系學生汪曾祺和巫寧坤，經常結伴逃課泡茶館。
他們到茶館去，都夾著厚厚的書和筆，一待就是一天。
汪曾祺把這段經歷寫成文章《泡茶館》，非常有意思。
在茶館裡，有人完成了學期作業；有人寫出了詩歌；而汪曾祺，則藉機觀察各色人等，寫起了小說。
教授之間也相互聽課，還會在課堂上當場討論。
那時候，學什麼、教什麼都沒有統一的要求和規定，教授們重創新，自己準備了講課的教義和資料。
他們對學術研究有一種純粹的熱愛，鼓勵學生去發現問題，學會思考。
雖然先生們學富五車，但不存在一言堂。
學生可以大膽質疑老師，各抒己見，還能跟老師進行辯論。
鄭敏回憶起教授康德的鄭昕老師，他會把自己正在思考的、困惑的問題，拿出來與學生們分享，並鼓勵他們與自己一同探討。
這些學生現在看起來多麼幸福，歷史上赫赫有名的大家，都是教授他們大一至大四的老師。
提到聯大的國文課，老翻譯家許淵衝非常自豪：
他上的是中國最好的國文課。
老師們都是我們熟悉的名字：朱自清、聞一多、沈從文、羅庸……表妹看到這，真的露出了迷妹般的星星眼。
在前往雲南的三千里步行途中，聞一多先生沿途寫生。
聞一多沿途寫生作品
學生的佚名日記裡，沒有抱怨，而是記錄了沿途美景，感嘆祖國的美麗河山。
若無此次旅行
何能知祖國的偉大
在學校裡，同學之間感情深厚、單純、樂觀。
校裡花草坪上……那裡橫七豎八躺著曬太陽的學生們，他們躺在自長沙帶來的湖南青布棉大衣上……他們一閉上眼，想起迢迢千里的路程，興奮多變的時代，富壯向榮的年歲，便驕傲得如冬天太陽下的流浪漢。在那一剎間，他們忘了衣單，忘了無家，也忘了飢腸，確實快樂得像王子一樣。作家鹿橋在《未央歌》中如是寫。
1946年，聯大學生吳訥孫，筆名鹿橋，《未央歌》是他以西南聯大為背景寫的回憶錄式小說。
這本書在臺灣很受歡迎。
幾十年以後，正在讀高中的臺灣學生黃舒駿，無意中看到這本書，非常喜歡。日後成為歌手，便作成了這首曲子：《未央歌》。
曲子唱的，是動人的青年故事，也是吳訥孫對聯大歲月深情的回憶。
在回憶裡，有雨後昆明的美麗風光，也有歡樂而短暫的校園生涯。
溫暖，幸福。
電影《無問西東》中有個場景，表妹印象很深。
下雨天，雨水打得鐵皮屋咚咚作響，蓋過了教授講課的聲音。
於是，教授在黑板上寫下：靜坐聽雨。
在暴雨陋室中堅持講課，是專注。
講不了課，生一分“留得殘荷聽雨聲”的詩意，是底蘊，也是豁達。
自由開放，離不開樂觀豁達的胸襟。
而專注盡責，則是培養自由風氣的根基沃土。
03
在教授們心目中，做研究，教學生，是他們的本職，更是責任。
電影裡一邊躲警報，一邊教書育人的情景，並不誇張。
現實生活中，專注於做學問，而忘了躲警報的，是哲學教授金嶽霖。
有一天上午，警報聲響。
金嶽霖還待在教室裡，沉迷於專著研究，竟沒有聽到警報的聲音。
那一次的轟炸，日軍投下了103枚炸彈，炸燬了學校兩座教學樓。
好朋友陳岱孫教授《回憶金嶽霖先生》中說道：
敵機一離開頂空，我與李繼侗、陳福田兩位教授急忙奔赴昆師，看到遍地炸餘，見到金先生，和另兩位沒有走避的西南聯大同事。金先生還站在中樓的門口，手上還拿著他沒有放下的筆。這位建立起清華大學哲學系的金先生，在戰火中跟隨學校幾經輾轉，把書稿從北京，帶到長沙、昆明，最終寫成了這本哲學著作《論道》。
在雲南呈貢，費孝通先生建立起燕京-雲南社會學研究站，並寫作《祿村農田》；
語言學家王力先生，寫出了中國現代語言學的奠基之作；
物理學家吳大猷先生，寫成了一本多原子結構和振動光譜的專論……
這樣的奠基性著作還有很多很多，遍佈了各個領域。
聯大的老師們除了自己刻苦鑽研，教起學生，也同樣嚴謹。
學生們回憶起這些先生們，言語間滿是敬佩。
朱自清先生，雖然自己有助教，但學生交上去的作文，他全都親自批改。
同是教授的錢穆在《師友雜憶》中回憶道：
夜深了，雨僧（吳宓）則預備為明日上課，抄筆記寫綱要，寫定則於逐條下，加以紅筆勾勒。在此流寓之中上課，其嚴謹不苟有如此。
吳宓，中國比較文學研究奠基人
沈從文先生每次來上課，都抱著一大摞書本，把仔細批改後的習作，和特意尋來的書交給學生。
有些資料不易找到，他就自己抄，用奪金標毛筆，筷子尖大的小行書，抄在雲南竹紙上，捲成卷，上課發給學生。
表妹還記得，許多年前的夏天，因為喜愛沈從文，特意跑到湘西，尋得沈從文的一方墓碑。
碑極不起眼，坐崖聽濤，沒有墳冢，只是一塊巨大方正的天然石頭。
碑後刻著張充和題的十六字：不折不逆，亦慈亦讓；星斗其文，赤子其人。
這八個字，無疑是對沈先生一生的最好的概括。
現在看來，這八字不僅適用於沈先生，用來形容西南聯大的教授們，也很恰當，都是“赤子其人”。
在西南聯大的學生們，自然受到先生們的影響。
翻譯了《呼嘯山莊》的楊苡先生，在採訪中說過一句話：
Make the most of everyday
每一天，一定要做到最好
或許，那個硝煙瀰漫的時代已經遠離了我們。
但是，這份氣節、自由和投入，卻永遠不會過時。
當年的學生受著先生們的影響，後又身體力行，影響著年輕的我們。
每一天做到最好。
這話放在今天，一樣適用。
當我們為生計奔波，同樣會面臨人生抉擇，這時，我們選擇什麼？
當我們遭遇生命的低谷，是否還能葆有一份初心，堅持做自己喜歡的事情？
當我們在迷茫困苦之時，是否遺忘了身邊的美好？
《無問西東》片尾詞，說的或許正是那個遙遠歲月，在今天給予我們的啟示：
可是如果有機會提前瞭解了你們的人生，知道青春也不過只有這些日子；不知你們是否還會在意，那些世俗希望你們在意的事情。比如佔有多少，才更榮耀，擁有什麼才能被愛。等你們長大，你們會因綠芽冒出土地而喜悅，會對初升的朝陽歡呼跳躍，也會給別人善意和溫暖，但是卻會在讚美別的生命的同時，常常，甚至永遠忘了自己的珍貴。願你在被打擊時，記起你的珍貴，抵抗惡意；願你在迷茫時，堅信你的珍貴。愛你所愛，行你所行。聽從你心，無問西東。願你有一顆愛自己的，純粹而自由的靈魂。
閱讀更多 董看 的文章
