說出分別的話，就是要分別了；
但若不說，就不會分別，這才是世界的真理。
1728天，馬航調查組於2018年11月30日，正式解散...
圖片來源@新京報
此前很多人說，讓我寫篇文章悼念遇難者。
我回復：“不是遇難了，是沒找到，失蹤的人，說不定在哪裡活著。”
可惜，到調查組解散這天，我再也不敢理直氣壯了。
在電影《失孤》裡有這樣一段對話：
——我這輩子，還能找到孩子嗎？——緣起緣滅，全靠你自己，你放棄了，你和孩子的緣分就真的滅了，你繼續找，就還有一絲緣分。可對於馬航尋親者來說：
“餘生，連等待的底氣都沒了。
再沒人，幫我們找家人了。”
如果不是親身經歷，你真的無法想象，離別能帶來什麼。
@姜輝，馬航家屬聯絡群群主，4年飛行距離超15萬公里，卻不及對母親思念的長度。
“只要提起母親，就覺得像有人在掐著喉嚨一樣，說不出話來。”
圖片來源@騰訊新聞
@文萬成和李繼平，四年來30多次往返濟南和北京，老兩口從未停止給失蹤兒子的手機充話費。
“關機總比停機好，找不到總比找到屍體好……”
@漫步魚，老公不在的四年，她無法安眠，拼命好好生活，體重卻一度跌到36公斤。
“快回來吧，該交水費了，我不知道怎麼弄……”
圖片來源微博@漫步魚
@慄二有，從未出過邯鄲縣城的老人，為找兒子甚至去了趟馬達加斯加。
在海島上，他摘下野果便往嘴裡送。
“我就是想證明，就算吃這個果子，在無人島孩子也能活下去。”
圖片來源@澎湃視頻
你知道比起他們的眼淚，最讓我難過的是什麼嗎？
是有個醫生給失蹤者家屬運來了100多棵榛子樹，說：
等榛子樹長高結果，你兒子就回來了。
於是4年裡，他像照顧孩子一樣，精心照顧那批樹。
今年他看著榛子樹上小小的“疙瘩”說：
“你看，它就快要結果了，我兒子明年就能回來了。”
我真的不敢想象，到了明年，榛子樹結果之後，他的盼頭在哪裡？
人活著是需要希望的，可希望破滅之後呢，等待奇蹟嗎？
電影《親愛的》裡，“失子尋親會”的主理人，一直在重申：
我們丟失的孩子是不可替代的。堅決不能再生下一個，要一直找下去。
其中有個家長，女兒丟了的第三年，她又生了個兒子。
她放下了嗎？不，她說：
我覺得背叛了我女兒。
“等待的日子看不到終點，有時候覺得快樂是一種背叛。”
有一次，馬航家屬們聚會去唱卡拉OK。
但歌唱著唱著，就變成了嚎哭。
有人勸他們：“忘了吧，開始新的生活。”
大部分家屬都反對：
“為什麼非得忘掉，難道就不能並存嗎？為什麼非得忘掉一個事情，再去開始新的一個事情？”我媽去世之後，我爸一直沒再找老伴。
我以為他是一直放不下，但他摩挲著指頭說：
“記得，不一定是放不下，其實是捨不得。”
勸一個人忘記悲傷，真的很殘忍，你能把那個人從他的記憶裡抹去嗎？
“從前你給的快樂，現在都陪著我難過。
我不再找你了，那我想想你，還不行嗎？”
很多人說，2018年是“失去的一年”。
我們失去了江湖，失去了英雄，失去了童年，還有很多記憶……
但人類的悲喜太難相通，你在抱怨歲月如梭的時候，有些人駐足在時光裡，久久不肯回頭。
如果知道那是最後一眼，我一定用力把你看遍。
如果你遠方有知，放心吧，我真的有好好生活，好好吃飯。
李詠離世的第33天，妻子哈文重新發了一條熟悉的微博：
早
下面一萬多名網友給她回覆：早。
真心為她“緩了過來”而高興。
可那些馬航尋親者，還要多久，才能重新揚起笑臉？
一輩子很短，有的人擦肩而過，再無交集；
有的人像往常一樣說了再見，卻再也沒有機會見面。
但我相信，平行世界裡，有一架飛機早就已經著陸，飛機上的人都安然無恙。
而他們會有一些話，想對這個世界、那架飛機上的人說：
遇見 ，耗盡了我半世的幸運
離別 ，卻讓我用一千七百天等待
我想代替風，擦乾你的淚水
告訴你，我會停在天空的角落
等待你的停留
我想在記憶的花圃
為你種上希望的種子
願彩色的繁花
能再次帶給你歡樂
MH370，收到請回復
航空管制已為你設置最高優先級
請直飛，安全落地
最最親愛的人啊
北京的冬夜已寒
候機室裡的親人已等候太久
落地請開手機
閱讀更多 董看 的文章
