當年的娛樂雙子星，各自走上了非常不一樣的路。
作者 | 呂玥
華誼和光線都交出了2018年年報。
2018年，華誼兄弟實現營收38.91億，同比下降1.40%，淨利潤虧損近11億，同比下降231.97%。這是華誼兄弟自2009年上市以來首次出現淨利潤虧損。
而光線傳媒2018年營收14.92億，同比下降19.09%。大額資產減值損失導致扣非淨利明顯下滑，僅靠著出售新麗股份等投資收益支撐利潤。
當年的娛樂雙子星如今同樣面臨著危機，但各自卻走上了非常不一樣的路。
「華誼兄弟渡劫」
在很長一段時間裡，所有人都將王中軍和王長田放在一起比較，並爭論誰才是“娛樂之王”。
王中軍是大院子弟，是個典型生長在皇城根下的北京人。能侃、能唬人、不耍賴、強調規矩、遇事講義氣、愛交朋友……所有屬於北京人的性格特徵幾乎都能在他身上體現。
王長田出生在大連的一個普通工人家庭，從小生活不富裕但品學兼優，學生時期就立下了改變世界的志向，後來當了記者更是時時想著“兼濟天下”。
在王長田看來，他和王中軍沒有什麼可比性：“王中軍是把生意做成了娛樂，他是一個娛樂人物。我是把娛樂做成了生意，一旦做成生意，這事就沒什麼樂趣了。我有一點一直逃不掉，人家說一日為記者，終生為記者。他是娛樂人，我是傳媒人加商人。”
同樣，他也不認為光線和華誼兩家公司有什麼可比性：“華誼兄弟更偏重於娛樂公司，而光線是個真正意義上的傳媒公司，這個方向從來沒有發生過實質的改變。”
而王中軍也確實更“娛樂”，他曾頻繁出現在藝術品拍賣的現場，與影視圈裡的“大腕兒”稱兄道弟，擁有馬場和美術館。
去年，崔永元怒懟華誼的微博就像個炮捻子一樣，噼裡啪啦的點著了娛樂圈這個炮仗。
不到兩週時間，華誼兄弟直接跌停，市值蒸發22.75億。隨後華誼發佈股份質押公告，王中軍王中磊兄弟倆被指“避稅”、“洗錢”、“質押式套現”，負面新聞下的兩人像是十惡不赦的資本家，華誼也像是個用罪惡的金錢堆起的城堡。
大眾風評的倒戈僅在一瞬。
很難想象，就在幾個月前華誼的電影《芳華》獲得了14億的票房，“馮小剛式”青春讓無數人含淚二刷；就在一兩年前，華誼出品還是華語最有趣賀歲片的代名詞，馮小剛導演還是票房和口碑的保證。
看似大廈一夜傾倒，實則危機如影隨形。
回顧華誼兄弟的歷史，你會發現2013年和2015年這兩個時間點，將華誼這一路走來的發展歷程分為了三個階段，而在每一階段，危機都暗伏於繁榮的背後——
1994年，王中軍從美國學成歸來，創辦了家廣告公司——華誼廣告。起初只做刊登廣告的小雜誌的華誼迅速坐上了“順風順水車”，從幾個龐大國企的訂單中挖到了第一桶金，而後這桶金投在英達的情景喜劇《心理診所》。開播後，該劇淨賺了400萬，收益率達到90%以上。
隨後華誼開始投資電影，從姜文的《鬼子來了》，到馮小剛的《沒完沒了》，與美國哥倫比亞公司聯合拍攝的《大腕》、《手機》、《天下無賊》、《集結號》……華誼在投資電影這條路上，連續十年幾乎沒有失手。2009年，華誼兄弟登陸創業板，成了“中國影視娛樂第一股”。
在王中軍看來，自己的成功真是歸功於運氣好。但沒想到接連出現的兩次危機——王京花帶40多個藝人出走華誼，2012年馮小剛的《1942》票房不及預期，華誼的好運氣隨著馮小剛的第一次落敗而迅速結束。
“去電影化”策略在此時顯得挺明智。在電影外拓展互聯網娛樂和實景娛樂的華誼，想以幾個電影IP為核心連接全產業鏈，迪士尼就是他們的目標。但主題樂園不可能一日就建起，顧此失彼的華誼發現新的業務沒起來，舊的影視業務也不行了。
察覺前方形勢不對，華誼立刻掉頭，又重新駛回電影這條路。“我們為什麼電影成功了?就是靠‘大製作、大手筆加影視大腕’。”王中軍堅守著這一電影爆款製作公式，買下浙江東陽浩瀚影視娛樂有限公司和浙江東陽美拉傳媒有限公司，綁定了包括馮小剛、李晨、Angelababy、馮紹峰、杜淳等一票明星股東。
“王中軍的整個公司運作就一個字—'人'。”王長田在接受採訪時這樣評價。
在內容生產方面，王中軍捆綁馮小剛，緊接著再以同樣的方式捆綁一批馮小剛；在資本運作方面，王中軍最擅長將娛樂圈外的企業家變成好朋友，像用友董事長王文京、招行行長馬蔚華、太合房地產董事長王偉，從這些人手中拿錢根本就不是什麼大事。
2015年，華誼以10.5億價格買下馮小剛公司東陽美拉的70%股權，馮小剛給出了五年淨利潤6.74億的承諾。2016、2017東陽美拉共實現2.18億淨利潤，揹著幾個億的馮小剛，缺席春節賀歲檔後似乎要在今年忙碌起來。
華誼還有哪些牌呢？
在華誼的導演隊伍中，管虎是一名常勝將軍。
管虎被稱為“第六代怪才電影導演”，《鬥牛》、《殺生》、《廚子戲子痞子》口碑和評價兼具，2016年《老炮兒》更是獲獎頗多。而今年的《八佰》宣傳力度極強，自3月6日官宣預告片後，半個娛樂圈都在轉發報道，媒體甚至給出了“2019最受期待戰爭片”的名號。
另一位導演田羽生則是位80後，從2013年起以《前任攻略》三部曲共獲得23億票房，其中《前任3：再見前任》在2017年爆火，獲得19.41億票房。
藝人經紀業務方面，除了鄭愷、馮紹峰、杜淳、李晨等藝人，華誼在近幾年更偏向於簽約新人，如2015年才進入演藝圈的劉冬沁，曾參演過電視劇《幻城》、網絡劇《法醫秦明2清道夫》；
2014年參演電視劇《美人制造》進入演藝圈的楊旭文，之後又主演過電視劇《射鵰英雄傳》、《鍾馗捉妖記》。同時，華誼也佈局偶像市場，前後多次101系選秀都有派出新人參加，如鄭銳斌 、董又霖、戚硯笛等。
實景娛樂方面，去年7月華誼兄弟的首個電影主題公園在蘇州正式開業，在長沙的電影小鎮也在去年年底對外開放。但目前來看，華誼的電影IP並不具備長效挖掘的能力，同時根據媒體現場觀察樂園遊客數量也並沒有想象中樂觀。
「光線傳媒求生」
10年前，在王中軍、王中磊兄弟和馮小剛一起為華誼兄弟上市而歡欣雀躍時，王長田卻十分焦慮。
“從前光線最弱的就是這一點，我拿不出一個代表作來。”與此同時，由於公司估值分歧，王長田的融資計劃也在此時泡湯。
沒有王中軍的運氣和人氣，王長田的路要崎嶇很多。
他是從普通家庭中走出來的“學霸”，從考上覆旦新聞系，到進入好單位工作，再到走出體制自己創業成功，他只能依靠學識和經驗一路取勝。他喜歡將自己比作是“駱駝”，持久緩慢地累積著體力，邁出最穩健的一步。
1998年，在體制內工作了十年的王長田，和幾個媒體朋友一起成立了“光線電視策劃研究中心”。一共就湊了10萬塊錢的5個人，在一年後製作出了娛樂節目《中國娛樂報道》，3個月時間該節目覆蓋了5多家省市級電視臺，平均收視率達到了8%，又過了一年，觀眾突破3億。
對於娛樂圈，王長田從不認為自己是圈內人。他和王中軍幾乎是站在兩個對立面：十幾年來他不交明星朋友，不去酒桌上談生意，並且堅持不帶女主持去見客戶。
“關係根本不是生意，生意就是生意。如果幫不到別人，光靠關係是沒用的。”王長田像是個“學院派”，原則性極強，對於關係人脈的建立極為被動，或者說對於曾經正義無比的媒體人來說，他根本就不屑於用這種方式去賺錢。
彼時，雖然在大環境下新的遊戲規則已經建立，但處於兩個階段過渡期的電視媒體，依然充滿著巨大的不確定性。
由於光線是打破傳統廣電“一統天下”局面的第一人，加之並沒有人脈圈子幫忙，光線的賬被封過半年，同時還要擔心公司隨時可能會被收編；2000年廣電出臺新規，光線的三檔節目必須改名；2004年光線試圖和地方教育臺合資以此進入電視臺整體運營，但很快因國情而失敗。
不得已之下，光線開始轉戰進入影視領域，電視製作業務斷崖式下跌，之後被徹底拋棄。
在票房黑馬《泰囧》出現前，光線甚至被戲稱為“爛片製造者”，而這完全是因為王長田的謹慎、缺乏安全感所致。
“2003、2004年的時候，我賬上已經很有錢，完全可以成立房地產公司，當時有人說出3000萬就能去拿項目，我就沒做。我一直覺得，雖然不錯吧，但也許哪天有點什麼事呢?也許哪天要錢呢?幸虧我把錢留在那兒，要不然我真的早就死掉了。”
沒有一頓飯就說定投資幾千萬的朋友，自己也像個財主一樣花錢從不“大手筆”，因而那些年光線小投資、小成本的電影自然是很難出高質量佳作。
從不靠運氣的光線，在2012年終是“走了回運”等來了部《泰囧》，原本預估最多能拿到7億票房的影片，最終獲得了12.67億。
第二年，《致青春》票房衝上7億，在該影片上映首日光線股價就跟著漲了7.61%，上映不到兩週光線市值突破140億。在這之後，光線年年都有好幾部電影票房破五億。
這樣的好運氣，一直持續到今年春節檔似乎開始終結，原本保底28億的《瘋狂外星人》，縱然是有黃渤，沈騰加徐崢三個喜劇票房靈藥加持，最終仍是以22億票房冷淡收場。從來都以實力取勝的光線，在將近七年的時間卻是以押對爆款的運氣崛起。
這看起來似乎有點諷刺。
為了不被爆款所挾持，光線也看上了一個和華誼類似的策略——多元化佈局，但不同的是，光線依然是圍繞著內容來實現多元化。
目前，光線的業務包括電影、動漫、電視劇（網劇）、藝人經紀及內容相關、產業投資。針對影視業務，光線分設了主打年輕態電影、動漫電影、青春熱血職場影視劇的青春光線、彩條屋、小森林等五個業務部門，宣發物料由英事達負責，藝人經紀則由光線經紀負責。
設想和部門設置足夠細緻，但當下光線依然需要更多“實打實”的王牌。
首先是作品方面。由張震、廖凡、倪妮主演的《雪暴》將於4月30日上映，備受關注的《八佰》光線同樣也有投資。除此以外，周迅、吳鎮宇的《保持沉默》、由胡歌主演的《南方車站的聚會》、由馬思純、黃景瑜、鍾楚曦主演的《蕎麥瘋長》都將是票房奪冠的黑馬，而科幻電影《三體》仍然是光線最大的一張王牌。
從旗下藝人來看，除了光線的“老將”柳巖和大左，包文婧和包貝爾夫婦因綜藝節目話題度極高，而流量小花關曉彤、新人胡先煦和姜梓新同樣熱度極強。
值得注意的是，從2016年的《大魚海棠》開始，近幾年光線傳媒一直在積極佈局動漫領域，試圖贏得先發優勢。
今年3月，光線協助推廣的《夏目友人帳》獲得1.15億票房，另外今年還會有動畫電影神話三部曲《姜子牙》、《哪吒之魔童降世》、《妙先生》等動漫作品上映，主打動漫電影的品牌彩條屋也先後投資了多家動漫產業公司，以此來儲備內容資源。
「華誼向左，光線向右」
華誼從內容起家，半路走向投資。這個決定起初是源於擺脫綁定明星所帶來的危機，沒想到投資這條路走得太順，一時間還真不捨得掉頭。
2010年，華誼以1.5億價格收購掌趣科技22%的股份，在所有人都以為華誼要進軍遊戲領域的時候，華誼在掌趣科技上市後開始套現，在有些年份投資收益甚至相當於淨利潤的90%，完全將掌趣科技脫手時累計套現高達28億元。與此同時，這個方法又一次被用在華誼收購的銀漢科技上，從中華誼套現6.47億元。
不得不提的還有華誼的“地產投資”。有媒體報道稱，自從佈局實景娛樂以來，華誼自己拿下的土地儲備就接近14000畝，這個數字在房地產領域也算得上是百強地產企業了。
華誼還涉及金融領域，2017年就成立了家融資租賃有限公司，而王中軍、王中磊的個人投資同樣做得風生水起。
以資本運作的本錢為明星的不穩定性做保障，如果沒有崔永元的出現，這絕對個完美路線。
而光線從電視節目製作起家，半路轉向影視領域。
王長田一直強調光線是個傳媒公司，如今也是通過細分廠牌，堅持“內容為王”策略。除此以外，光線在2018年還成立了編劇導演事務部，試圖培養更多頭部內容的“起源處”——頭部的編劇和導演。
光線傳媒對貓眼的投資幫助光線控股了國內最大的電影票務平臺。今年春節貓眼娛樂赴港上市，光線還將因此獲得更大的投資收益。
圖：貓眼香港上市
另外，看準Z世代興趣的光線，也算是傳統影視公司裡最早積極佈局動漫的公司，當然是否能搶得先機，依然還得看內容品質。
光線並非全無隱患。在大家紛紛爭搶進入電影衍生品市場時，光線電影衍生品營收仍在減少；在影視作品的內容挑選上，依然面臨押中還是押不中的兩難抉擇；
從投資來看，光線採取分散的投資方法，與影視有關或無關的公司都存在，過於保守的方式是否能給公司提供良好的投資回報依然未知。
華誼和光線即使選擇了不同的方向，但也面對著大環境下同樣的生存考驗。一方面電影票房壓力持續，一方面寒冬論讓資本也紛紛噤聲，與此同時BAT娛樂全產業鏈佈局已經展開，“互聯網+泛娛樂生態”或許將形成壟斷之勢。
站在十字路頭該走向哪個方向，走向某個方向後前景又如何。傳統影視公司疑惑滿懷，困難重重。
閱讀更多 不止娛 的文章
