五一小長假的最後一天，波叔在家看了一個文藝晚會的片段，紀念五四運動100週年的，眼眶有點溼潤。
說的是鄧稼先從1958年接受研製原子彈任務開始，與妻子許鹿希便聚少離多了整整28年。從青春年少，到垂垂老矣。
在漫長的等待後，許鹿希終於等到了她的丈夫。可是那時的鄧稼先已經是一個病痛纏身的癌症晚期病人了。
留下給他們的日子不多了，短短三百多個日夜，鄧稼先就離開了。在往後餘生，許鹿希都活著追尋鄧稼先的蹤跡裡。用28年，寫下了屬於鄧稼先的傳奇，寫下屬於她的愛情。
然而，為國家，為人民奉獻一生的人，豈止鄧稼先？
1968年12月5日，郭永懷從青海實驗基地乘坐夜航回北京報告一組重要試驗數據，飛機回京途中發生事故，爆炸起火。當人們從殘骸中尋找到郭永懷遺體時，發現他同警衛員緊緊抱在一起。二人被吃力地分開後，中間掉出一個裝著絕密文件的公文包，文件完好無損。這段文字刊登在2015年11月26日的《光明日報》上，文中的
郭永懷先生正是我國被授予“兩彈一星功勳獎章”的前輩之一，更是23位元勳中唯一一位獲得“烈士”稱號的科學家。他的妻子足足等了一輩子，卻成為了被遺忘的一代人。
郭永懷，1909年出生，山東榮成人。
父母都是農民，家境十分普通。但他從小天資聰穎，學習成績優異，經常跳級，就是典型的別人家的小孩。
24歲從北京大學物理系畢業，然後在學校繼續深造。但那個年代風雨飄搖，很快日軍開始對中國華北地區進行軍事進攻。北大、清華、南開等大學不得不停課解散。
戰亂中，他一直南下避難，最終來到西南聯大。他堅信，只有中國強大起來，中國人才能不受戰亂之苦。
1938年，郭永懷參加了庚子賠款基金會舉行的留學生招生考試。當時的招考競爭非常激烈，力學專業的留學名額只有一個，卻有3000多人競爭。後來，他憑藉5門課超過350分的成績，與錢偉長、林家翹一起被破格錄取。
郭永懷的優秀出乎所有人的意料。
1941年，以優秀成績獲博士學位，在加州理工學院的古根漢姆航空實驗室做研究員，從事跨聲速空氣動力學研究。1946年，與著名力學家錢學森一起共同發表《可壓縮流體二維無旋亞聲速和超聲速流的混合型流動及上臨界馬赫數》論文，首次提出了上臨界馬赫數概論，成功地解決了跨聲速飛行中的空氣動力學理論問題。1949年，發表了《關於中等雷諾數下不可壓縮粘性流體繞平板的流動》論文，開創了奇異攝動理論。……出國留學的短短几年時間，他的才華驚豔了所有人。
在學術上大放光彩的同時，郭永懷也收穫了愛情。
郭永懷的夫人，李佩女士，中國著名的語言學家，被稱為“中國應用語言學之母”。在那個新舊交替的年代，她活出了那個年代女性的魅力。
她離家出走，去了西南聯大讀書；
她為工人發聲，參與過中國勞工協會工作；
她堅持男女平等，在第一次世界婦女大會暨國際民主婦女聯合成立大會代表中國婦女發言。
（1945年11月，李佩（左一）在法國參加第一屆世界女婦女大會時的照片）
1947年，李佩在康爾奈大學留學。在一次學術報告會上她認識了當時38歲，風華正茂，才華過人的航空教授郭永懷。
兩人一見鍾情。
同樣是北大畢業，同樣在西南聯大讀書，兩人之間有數不清的話題，似乎冥冥中自有天定。
一起研究攝影，聽古典音樂，討論學術。愛情來得猛烈，交往不到一年，兩人就結婚了。婚後不久，就誕下了女兒郭芹。
（郭永懷和李佩的結婚照）
當時，郭永懷是康奈爾大學副校長，收入不錯。和妻子女兒一起住在市中心的小別墅裡，每天晚上一家人共享晚餐，餐後還可以一起喝喝茶，聽聽音樂。
每天做研究，閒暇時陪陪家人，生活美滿悠閒。
（李佩、郭永懷在康奈爾的家。圖片來源：李偉格）
但郭永懷並不滿足於這樣的生活，他是抱著科學救國的想法出國留學的。現在雖然學術上不是登峰造極，但也是略有所成。他想要回國。
家窮國貧，只能說明當兒子的無能，作為一箇中國人，我有責任回到祖國，和祖國人民一道共同建設我們美麗的山河。郭永懷的決定得到妻子的大力支持。
但是民主自由的美國可不是「說走就走，說來就來」的地方。美國政府以“維護國家安全”的名義，設置種種審查，阻止中國學者回國，特別是郭永懷這樣的頂尖學者。
為了回國，他在西爾斯院長舉行的歡送燒烤晚宴上，把自己數年的研究數據手稿，當眾全部燒燬。
這些東西燒了無所謂，省得他們再找我麻煩，讓我回不了國，反正我都記住了。1956年，他面帶喜悅，攜著妻兒踏上了回國的郵輪。
他的迴歸受到了政府的熱烈歡迎，跟著錢學森一起在中科院研究力學。
20世紀50年代初，中國一直受到美國的核威脅。為了解決這個問題，中國邀請了當時蘇聯的學者前來指導。
但蘇聯也是靠不住的，單方面撕毀了中蘇國防新技術協定，拒絕提供任何原子彈的有關資料及教學模型，並撤走了全部專家。
沒圖紙，沒資料，全世界都在認為中國造不出原子彈。
在這樣的情況下，郭永懷臨危受命，擔任了第二機械工業部第九研究所副所長，開始是中國核武器的自主研發。
在青海，最低溫零下40攝氏度，海拔3800米，喝鹼水，住帳篷，極為簡陋的環境下，已經年過半百的郭永懷在奮鬥著。
1964年10月16日，中國第一顆原子彈爆炸試驗成功。
1967年6月17日，中國第一顆氫彈爆炸試驗成功。
在成功完成原子彈和氫彈的研發後，郭永懷又繼續留在西北核基地，進行導彈核武器發射試驗。
然而正當他在為國家殫精竭慮的時候，文革開始了。
當時幾乎所有的留學回國的學者都被認為是“特務”，要接受隔離審查，甚至會被貼大字報，批鬥等。
雖然郭永懷從事核武器研究，受到特別保護，沒有遭受到傷害。但是妻子李佩卻因為曾經留學的原因，被懷疑是“美國特務”，關在中科院的“牛棚”裡接受審查。他們的女兒郭芹也被認為是“狗崽子”，受到欺壓。
1966年8月8日凌晨，我和郭芹都被視為狗崽子，趕出了去天安門覲見領袖的隊伍，我倆相伴哭泣著一同穿過科學院漆黑的街道回到家裡。——《憶郭芹》
當時女兒郭芹初中未畢業，被髮配到內蒙古農區接受再教育。郭芹曾經懇請過父親，希望父親利用自己的關係讓她去參軍，逃過下鄉的命運，但父親沒有同意。
1968年10月3日，郭永懷再次接到前往西北核基地工作的通知。
自己唯一的女兒被迫下鄉，妻子也被關進了“牛棚”，情況不明。他萬分焦急，到處找人詢問，卻沒有人可以回答他。
然而軍令如山，他不得不登上飛機，再次投入到核武器的研究之中。
到了基地，仍然無法放心的他，還專門打長途電話給他力學所的秘書，問妻子的情況。但是當時李佩已經被隔離，秘書也無法知道李佩的情況，只能回覆不知道。
（紅山核試驗基地遺址）
他心急如焚，在試驗完成後，他就提出要馬上回北京。
1968年12月4日，準備回家的郭永懷打電話給妻子李佩，告知妻子自己明天就可以到家了，要等他回來。
歸心似箭的他沒有和其他研究員一起等次日的大飛機，而是帶著公文包當天就登上了小飛機，急急忙忙地趕回北京。
得知丈夫要回家的李佩，在“牛棚”接受審查結束後，回到家中，等著丈夫回來。可是，她沒有等到。
（李佩在中關村的家）
12月5日，郭永懷家中突然來了20多個人，他們告訴李佩，郭永懷死了。在乘飛機返京時，因飛機在北京上空失事不幸犧牲，因公殉職。
她追問，飛機究竟怎麼失事的，沒有人回答她。她一個人站在家裡的陽臺上，望著天空，守著空蕩蕩的家，沒有說話，然後是整夜的不眠。
女兒郭芹在得知父親的死訊後，馬上趕回家。在處理父親後事後，她再次被派遣回內蒙農區接受教育。
丈夫的離去讓李佩的處境更加艱難，從1970年到1973年，她一直在接受隔離審查，勞動改造，所有的書信來往都要被檢查。直到1976年，長達6年的隔離審查才真正結束，她才被允許回到北京。
而她唯一的女兒也從偏遠的山村返鄉回家，繼續努力讀書，以30多歲的高齡到美國留學。雖然女兒讀書很好，但身體一直很虛弱。1996年，45歲的她病逝，沒有留下孩子。
郭芹的後事是李佩親手料理的，白髮人送黑髮人。
（1975年，李佩和女兒郭芹）
中年喪夫，晚年喪女，留下她孤零零的一個人。當所有厄運降臨時，是丈夫郭永懷的遺願——建設祖國，支撐著她熬過去。
李佩回北京後，出任新成立的中國科學技術大學研究生院（後改稱中國科學院研究生院，即今中國科學院大學前身）外語教研室主任。當時中國的英語教育十分落後，沒有老師、沒有教材。
她自己寫教材，自己當老師。
她親自制定了研究生英語教學大綱、考試大綱；
她大膽引進國外成熟教材的同時，還率先主持自編教材，她編寫的第一套研究生教材榮獲了國家優秀圖書獎。
（李佩先生主編的系列教材，也是“文革”後第一套研究生英語教材）
她和李政道一起幫助中國第一批自費留學生走出國門。當時沒有託福、GRE考試，都是她自己出題，李政道在美國選錄學生。
她還利用自己的人脈，組織教學和外事聯繫，多方奔走尋求英語教育人才，積極與國外聯繫聘請專家，使中科院成為“文革”後最早邀請外籍教師來華講學的單位之一。
（李佩（右一）和中國科學院研究生院外籍教員瑪麗）
退休後，她依然熱心公益，成立了“中關村老年互助服務中心”，為老人的晚年生活操心。
在學術上也沒有鬆懈，她親力親為，將高水準的各種講座和報告會帶到中關村，時間長達13年之久，被譽為“中關村的一盞明燈”。
2008年，她把自己畢生的積蓄——60萬元，捐獻給中國科學技術大學和中科院力學所設立的郭永懷獎學金。
那時，校領導說這是好事，也是大事，提議搞個捐贈儀式，她一口拒絕了。
捐就是捐，要什麼儀式。在丈夫離開後的半個世紀裡，她一個人守在中關村那間小小的老房子裡，那個腿都有些歪的灰色布沙發也依然擺在客廳裡。
（李佩先生和她的學生，圖片來源：華新民）
一切都未變，一如當年。
磨難沒有改變她對國家的熱愛，時間沒有侵蝕她對丈夫的懷念。
在沒有他的日子裡，她一個人，在漫長的時光裡，獨自走下去。
無論遇到什麼困難，人還得走下去，而且應該以積極的態度走下去，去克服它，而不是讓它來克服自己。——李佩
2017年，李佩先生病逝了。
她的靈車在中科院繞了一圈，帶她看她摯愛的學校和學生最後一眼。她沒有後人，卻桃李滿天下。
遵循她的遺願，她的骨灰和丈夫郭永懷合葬。在分離了接近半個世紀的時間後，他們夫妻兩人終於團圓了。
2018年，郭永懷先生逝世50週年。
國際小行星中心正式將編號為212796號小行星命名為“郭永懷星”，212797號小行星命名為"李佩星"。
這兩顆小行星是2007年在同一張照片上被發現的，而且正式編號相鄰，是小行星發現史上十分罕見的現象。
他們從此就成為了兩顆行星，相依相守，永不分離。
我們也從未忘記，他們曾經絢麗的熱血青春。
他們把自己的青春和汗水傾灑在這片土地上，他們無愧於自己的人生。
今天，青春是用來奮鬥的，將來，青春是用來回憶的。
不要讓自己成為碌碌無為的人，不要讓時間毫無意義地流逝。
今日心情 奮鬥人的一生只有一次青春。
閱讀更多 bookface 的文章
