五一小长假的最后一天，波叔在家看了一个文艺晚会的片段，纪念五四运动100周年的，眼眶有点湿润。
说的是邓稼先从1958年接受研制原子弹任务开始，与妻子许鹿希便聚少离多了整整28年。从青春年少，到垂垂老矣。
在漫长的等待后，许鹿希终于等到了她的丈夫。可是那时的邓稼先已经是一个病痛缠身的癌症晚期病人了。
留下给他们的日子不多了，短短三百多个日夜，邓稼先就离开了。在往后余生，许鹿希都活着追寻邓稼先的踪迹里。用28年，写下了属于邓稼先的传奇，写下属于她的爱情。
然而，为国家，为人民奉献一生的人，岂止邓稼先？
1968年12月5日，郭永怀从青海实验基地乘坐夜航回北京报告一组重要试验数据，飞机回京途中发生事故，爆炸起火。当人们从残骸中寻找到郭永怀遗体时，发现他同警卫员紧紧抱在一起。二人被吃力地分开后，中间掉出一个装着绝密文件的公文包，文件完好无损。这段文字刊登在2015年11月26日的《光明日报》上，文中的
郭永怀先生正是我国被授予“两弹一星功勋奖章”的前辈之一，更是23位元勋中唯一一位获得“烈士”称号的科学家。他的妻子足足等了一辈子，却成为了被遗忘的一代人。
郭永怀，1909年出生，山东荣成人。
父母都是农民，家境十分普通。但他从小天资聪颖，学习成绩优异，经常跳级，就是典型的别人家的小孩。
24岁从北京大学物理系毕业，然后在学校继续深造。但那个年代风雨飘摇，很快日军开始对中国华北地区进行军事进攻。北大、清华、南开等大学不得不停课解散。
战乱中，他一直南下避难，最终来到西南联大。他坚信，只有中国强大起来，中国人才能不受战乱之苦。
1938年，郭永怀参加了庚子赔款基金会举行的留学生招生考试。当时的招考竞争非常激烈，力学专业的留学名额只有一个，却有3000多人竞争。后来，他凭借5门课超过350分的成绩，与钱伟长、林家翘一起被破格录取。
郭永怀的优秀出乎所有人的意料。
1941年，以优秀成绩获博士学位，在加州理工学院的古根汉姆航空实验室做研究员，从事跨声速空气动力学研究。1946年，与著名力学家钱学森一起共同发表《可压缩流体二维无旋亚声速和超声速流的混合型流动及上临界马赫数》论文，首次提出了上临界马赫数概论，成功地解决了跨声速飞行中的空气动力学理论问题。1949年，发表了《关于中等雷诺数下不可压缩粘性流体绕平板的流动》论文，开创了奇异摄动理论。……出国留学的短短几年时间，他的才华惊艳了所有人。
在学术上大放光彩的同时，郭永怀也收获了爱情。
郭永怀的夫人，李佩女士，中国著名的语言学家，被称为“中国应用语言学之母”。在那个新旧交替的年代，她活出了那个年代女性的魅力。
她离家出走，去了西南联大读书；
她为工人发声，参与过中国劳工协会工作；
她坚持男女平等，在第一次世界妇女大会暨国际民主妇女联合成立大会代表中国妇女发言。
（1945年11月，李佩（左一）在法国参加第一届世界女妇女大会时的照片）
1947年，李佩在康尔奈大学留学。在一次学术报告会上她认识了当时38岁，风华正茂，才华过人的航空教授郭永怀。
两人一见钟情。
同样是北大毕业，同样在西南联大读书，两人之间有数不清的话题，似乎冥冥中自有天定。
一起研究摄影，听古典音乐，讨论学术。爱情来得猛烈，交往不到一年，两人就结婚了。婚后不久，就诞下了女儿郭芹。
（郭永怀和李佩的结婚照）
当时，郭永怀是康奈尔大学副校长，收入不错。和妻子女儿一起住在市中心的小别墅里，每天晚上一家人共享晚餐，餐后还可以一起喝喝茶，听听音乐。
每天做研究，闲暇时陪陪家人，生活美满悠闲。
（李佩、郭永怀在康奈尔的家。图片来源：李伟格）
但郭永怀并不满足于这样的生活，他是抱着科学救国的想法出国留学的。现在虽然学术上不是登峰造极，但也是略有所成。他想要回国。
家穷国贫，只能说明当儿子的无能，作为一个中国人，我有责任回到祖国，和祖国人民一道共同建设我们美丽的山河。郭永怀的决定得到妻子的大力支持。
但是民主自由的美国可不是「说走就走，说来就来」的地方。美国政府以“维护国家安全”的名义，设置种种审查，阻止中国学者回国，特别是郭永怀这样的顶尖学者。
为了回国，他在西尔斯院长举行的欢送烧烤晚宴上，把自己数年的研究数据手稿，当众全部烧毁。
这些东西烧了无所谓，省得他们再找我麻烦，让我回不了国，反正我都记住了。1956年，他面带喜悦，携着妻儿踏上了回国的邮轮。
他的回归受到了政府的热烈欢迎，跟着钱学森一起在中科院研究力学。
20世纪50年代初，中国一直受到美国的核威胁。为了解决这个问题，中国邀请了当时苏联的学者前来指导。
但苏联也是靠不住的，单方面撕毁了中苏国防新技术协定，拒绝提供任何原子弹的有关资料及教学模型，并撤走了全部专家。
没图纸，没资料，全世界都在认为中国造不出原子弹。
在这样的情况下，郭永怀临危受命，担任了第二机械工业部第九研究所副所长，开始是中国核武器的自主研发。
在青海，最低温零下40摄氏度，海拔3800米，喝碱水，住帐篷，极为简陋的环境下，已经年过半百的郭永怀在奋斗着。
1964年10月16日，中国第一颗原子弹爆炸试验成功。
1967年6月17日，中国第一颗氢弹爆炸试验成功。
在成功完成原子弹和氢弹的研发后，郭永怀又继续留在西北核基地，进行导弹核武器发射试验。
然而正当他在为国家殚精竭虑的时候，文革开始了。
当时几乎所有的留学回国的学者都被认为是“特务”，要接受隔离审查，甚至会被贴大字报，批斗等。
虽然郭永怀从事核武器研究，受到特别保护，没有遭受到伤害。但是妻子李佩却因为曾经留学的原因，被怀疑是“美国特务”，关在中科院的“牛棚”里接受审查。他们的女儿郭芹也被认为是“狗崽子”，受到欺压。
1966年8月8日凌晨，我和郭芹都被视为狗崽子，赶出了去天安门觐见领袖的队伍，我俩相伴哭泣着一同穿过科学院漆黑的街道回到家里。——《忆郭芹》
当时女儿郭芹初中未毕业，被发配到内蒙古农区接受再教育。郭芹曾经恳请过父亲，希望父亲利用自己的关系让她去参军，逃过下乡的命运，但父亲没有同意。
1968年10月3日，郭永怀再次接到前往西北核基地工作的通知。
自己唯一的女儿被迫下乡，妻子也被关进了“牛棚”，情况不明。他万分焦急，到处找人询问，却没有人可以回答他。
然而军令如山，他不得不登上飞机，再次投入到核武器的研究之中。
到了基地，仍然无法放心的他，还专门打长途电话给他力学所的秘书，问妻子的情况。但是当时李佩已经被隔离，秘书也无法知道李佩的情况，只能回复不知道。
（红山核试验基地遗址）
他心急如焚，在试验完成后，他就提出要马上回北京。
1968年12月4日，准备回家的郭永怀打电话给妻子李佩，告知妻子自己明天就可以到家了，要等他回来。
归心似箭的他没有和其他研究员一起等次日的大飞机，而是带着公文包当天就登上了小飞机，急急忙忙地赶回北京。
得知丈夫要回家的李佩，在“牛棚”接受审查结束后，回到家中，等着丈夫回来。可是，她没有等到。
（李佩在中关村的家）
12月5日，郭永怀家中突然来了20多个人，他们告诉李佩，郭永怀死了。在乘飞机返京时，因飞机在北京上空失事不幸牺牲，因公殉职。
她追问，飞机究竟怎么失事的，没有人回答她。她一个人站在家里的阳台上，望着天空，守着空荡荡的家，没有说话，然后是整夜的不眠。
女儿郭芹在得知父亲的死讯后，马上赶回家。在处理父亲后事后，她再次被派遣回内蒙农区接受教育。
丈夫的离去让李佩的处境更加艰难，从1970年到1973年，她一直在接受隔离审查，劳动改造，所有的书信来往都要被检查。直到1976年，长达6年的隔离审查才真正结束，她才被允许回到北京。
而她唯一的女儿也从偏远的山村返乡回家，继续努力读书，以30多岁的高龄到美国留学。虽然女儿读书很好，但身体一直很虚弱。1996年，45岁的她病逝，没有留下孩子。
郭芹的后事是李佩亲手料理的，白发人送黑发人。
（1975年，李佩和女儿郭芹）
中年丧夫，晚年丧女，留下她孤零零的一个人。当所有厄运降临时，是丈夫郭永怀的遗愿——建设祖国，支撑着她熬过去。
李佩回北京后，出任新成立的中国科学技术大学研究生院（后改称中国科学院研究生院，即今中国科学院大学前身）外语教研室主任。当时中国的英语教育十分落后，没有老师、没有教材。
她自己写教材，自己当老师。
她亲自制定了研究生英语教学大纲、考试大纲；
她大胆引进国外成熟教材的同时，还率先主持自编教材，她编写的第一套研究生教材荣获了国家优秀图书奖。
（李佩先生主编的系列教材，也是“文革”后第一套研究生英语教材）
她和李政道一起帮助中国第一批自费留学生走出国门。当时没有托福、GRE考试，都是她自己出题，李政道在美国选录学生。
她还利用自己的人脉，组织教学和外事联系，多方奔走寻求英语教育人才，积极与国外联系聘请专家，使中科院成为“文革”后最早邀请外籍教师来华讲学的单位之一。
（李佩（右一）和中国科学院研究生院外籍教员玛丽）
退休后，她依然热心公益，成立了“中关村老年互助服务中心”，为老人的晚年生活操心。
在学术上也没有松懈，她亲力亲为，将高水准的各种讲座和报告会带到中关村，时间长达13年之久，被誉为“中关村的一盏明灯”。
2008年，她把自己毕生的积蓄——60万元，捐献给中国科学技术大学和中科院力学所设立的郭永怀奖学金。
那时，校领导说这是好事，也是大事，提议搞个捐赠仪式，她一口拒绝了。
捐就是捐，要什么仪式。在丈夫离开后的半个世纪里，她一个人守在中关村那间小小的老房子里，那个腿都有些歪的灰色布沙发也依然摆在客厅里。
（李佩先生和她的学生，图片来源：华新民）
一切都未变，一如当年。
磨难没有改变她对国家的热爱，时间没有侵蚀她对丈夫的怀念。
在没有他的日子里，她一个人，在漫长的时光里，独自走下去。
无论遇到什么困难，人还得走下去，而且应该以积极的态度走下去，去克服它，而不是让它来克服自己。——李佩
2017年，李佩先生病逝了。
她的灵车在中科院绕了一圈，带她看她挚爱的学校和学生最后一眼。她没有后人，却桃李满天下。
遵循她的遗愿，她的骨灰和丈夫郭永怀合葬。在分离了接近半个世纪的时间后，他们夫妻两人终于团圆了。
2018年，郭永怀先生逝世50周年。
国际小行星中心正式将编号为212796号小行星命名为“郭永怀星”，212797号小行星命名为"李佩星"。
这两颗小行星是2007年在同一张照片上被发现的，而且正式编号相邻，是小行星发现史上十分罕见的现象。
他们从此就成为了两颗行星，相依相守，永不分离。
我们也从未忘记，他们曾经绚丽的热血青春。
他们把自己的青春和汗水倾洒在这片土地上，他们无愧于自己的人生。
今天，青春是用来奋斗的，将来，青春是用来回忆的。
不要让自己成为碌碌无为的人，不要让时间毫无意义地流逝。
今日心情 奋斗人的一生只有一次青春。
閱讀更多 bookface 的文章
