上世紀五十年代初期，故鄉的幾家飯館是名聞塞外的。城中十字街南百餘米有一處頗具古色的四合院，這就是有名的景華春飯莊。飯莊的門廳為精雕古式木拱製作，院門坐南向北，門外青石臺階，院內東西兩排雅間朱門碧窗，十分優雅莊典。可惜我卻從未去過裡面，更未領略其中的美味佳餚，只是偶爾隨大人路過此地，常常看到一些衣冠楚楚的人進進出出，便有了一份好奇的驚羨。
說來可笑，我第一次進飯館吃飯卻是喝餄餎。那天我和同院的一位大哥玩耍，他也不過十四五歲，中午時他悄悄對我說，今天我領你下飯館吧，我一臉茫然。我們去的飯館是離我們家不遠的老城也很有名氣的“第一樓”。“第一樓”其實就是一座木結構的古式二層小樓，位於十字街西面百餘米，樓臺向陽，青瓦飛簷，頗具古色。我們沿著狹窄的木樓梯拾階而上，在樓上一張油光明亮的方桌坐定，同院大哥花了一角六分，跑堂人便端來兩大碗熱氣騰騰的蕎麵餄餎。至今猶記那是一種粗瓷大碗，清湯罩面，香菜漂浮，一股淡淡的清香十分誘人。蕎麵的清香使我忘記了初次下飯館的靦腆，我吃的滿頭大汗，引得跑堂的胖子和同院的大哥哈哈大笑。
沒過多久，隨著公私合營運動開展，景華春、第一樓等飯店便次第消亡了。
六十年代初期城內只剩下三四家國營食堂，其中有一家回民食堂，就位於原來第一樓的對面。把飯館統稱為食堂，可能是大躍進的功勞，因為那時大練鋼鐵、大辦食堂曾為一時壯舉。壯舉雖未經久不衰，名字卻延續了下來。“食堂”二字其源也久，辭源解釋為會食之所。現代漢語詞典卻有兩種解釋：一是指機關團體中供應本單位成員吃飯的地方。二是指飯館。在我讀中學之前，從未正式吃過飯局，更未見過七碟八碗的高級菜餚。但留給我最為深刻印象的便是回民食堂了。
三年“自然災害”時期，吃飯成了國民最為關心的頭等大事，去食堂吃飯必須有糧票。那時候家家糧食緊缺，每到當月下旬，人們紛紛去糧站打聽下個月的糧食何時供應，稱之為“長支”。哪裡有糧票下飯館？就在那些緊衣縮食的日子裡，我發現了一個秘密。可能是國家照顧少數民族，每天中午離我家不遠的回民食堂出售五六十份不要糧票的份飯，每份兩角，售完為止。那份飯就是一小碗燴菜加兩個黑麵饅頭，但這樣的飯菜在飢腸轆轆的年代無疑是美味佳餚了。每天中午放學後，我便和母親要二角錢，飛快地去回民食堂門前排隊。中午時分，回民食堂內就走出一位長鬚飄然的高個子老人，手裡拿著一大把筷子，向排隊的人挨個發放，每人一雙，凡是能領到筷子的人便有了午飯的保證。食堂內桌子不多，排到後面的領筷人還得等下一輪才能吃上。但這樣的好景也不長久。一天，突然從火車站湧來了一批批拖兒帶女的逃荒人，有河南的，有安徽的，他們先是沿街乞討，後來就堆集在幾家食堂門前。當他們發現回民食堂中午可以買到不要糧票的份飯時，便來爭相搶購。一時回民食堂門前大亂，先是每天天不亮就有排隊的人，到後來一些逃荒人中午吃過飯後便直接躺在食堂門前，拖兒帶女露宿街頭，專等第二天的午飯了。
有幾個中午我經過回民食堂，看到門前人頭攢動，吵鬧不已，已經沒有了排隊的次序，那位長鬚老人顫抖著雙手艱難的發放手中的竹筷，默默忍受著擁擠者的辱罵。不久，回民食堂便停止了不要糧票的份飯。
“民以食為天”，未經過那樣年代的人是很難體會和理解這句話的真實含義的。
文革時期故鄉最大的飯館就是城中的東風食堂了。那時人們已經不再忍飢挨餓，但食堂的飯菜大多為充食的麵條、烙餅為主，最好的菜就是過油肉、滑溜裡脊一類，但也非大眾所享用。東風食堂有位康師傅從小學習廚藝，他的廚技在集寧、呼包皆有名氣，可是身逢困難時期和文革年代，食堂飯菜平淡簡易，無人能夠吃高級菜餚，他雖有一身廚師絕技卻無處展示，食堂裡保存有一些海參、燕窩一類的食品，卻好幾年無人問津，康師傅也沒有把他的名菜廚技傳了下來，後在孤寂中去世。
改革開放後飯館業日漸興隆，東風食堂就增添了久違不見的涮羊肉等傳統菜，我就是在此期間才品嚐到火鍋的滋味，初次食用大快朵頤，令人十分愉快。
餐飲業的真正繁榮與發展是在那些國營食堂消失之後。特別是近二十年，私人經營的飯店如雨後春筍四處出現，成了小城最多的商家，幾年前統計豐鎮的大小飯館已有四五百家。人民生活提高了，繁冗的禮節宴請隨之而多，一些較大的飯店每日車水馬龍，門庭若市，音樂之聲不絕於耳。結婚慶典、園鎖升學無不以大擺筵席而後快！飯館之間的競爭更為激烈，經理老闆絞盡腦汁挖掘傳統名菜，創新各色菜譜，體現地方特色，不惜高薪聘請外地名廚。人們對飯店的要求也逐日提高，除了飯菜好，還要環境優雅，服務態度好等等。逢年過節、接待親朋、老友相逢、同學聚會、洽談生意、談情說愛等大多選擇環境優雅的飯店營造氛圍。飯店已經成為人們生活中一大消費處了。
然而眾多飯店的名稱不再以食堂二字冠名。儘管有些飯店因經營不善而更換牌號，但飯店的名字也俞顯新奇。我以故鄉一些較大的飯店名稱隨口編了幾句：“長城飯店”“不夜城”，“恆源酒家”緊相鄰。“東河酒樓”“育花香”，“春江飯店”更迎人。“金馬飯莊”，“百盛園”，“餃子大王”“豐和園”。“蒙古包”裡“燒烤涮”，“小肥羊”在“大草原”。食堂這個曾經顯赫的名字在街面上淡出視野，為了去除這個簡陋的冠名，讓我們的經濟發展付出了多少艱辛與代價。
閱讀更多 豐鎮大地 的文章
