“我在倫敦聽說美國觀眾對《玻璃先生》的評價很差，當時我坐在電視節目的化妝椅上就哭了。”
導演M·奈特·沙馬蘭在紐約大學斯特恩商學院的演講上，坦陳自己受到了嚴重打擊。
中國影迷最近觀看完這部電影后，同樣褒貶不一。
導演沙馬蘭推出新作《玻璃先生》
事實上，沙馬蘭整個職業生涯都充滿了爭議。1999年，在“出道即巔峰”的《靈異第六感》大獲成功並獲得奧斯卡提名後，這位導演登上了《新聞週刊》的封面。
當時的標題宣稱他將成為下一個斯皮爾伯格。
《靈異第六感》在全球收穫了6.73億美元的票房，熱度還未消退，神秘跌宕的《不死劫》便在2000年很快上映，電影進一步奠定了沙馬蘭反轉大師的名聲。
《不死劫》由布魯斯·威利斯和塞繆爾·傑克遜主演
尤其是《不死劫》對漫畫故事的探索在當時絕對算超前，被認為是一部開創性的超級英雄作品。
它比複雜又極具開創性的《X戰警》早幾個月上映，更比託比·馬奎爾版《蜘蛛俠》足足早了兩年，可以說是開啟了漫改電影的文藝復興浪潮。
但此後，這位印裔美國導演開啟了他“坑遍好萊塢六大”的創作之路。
沙馬蘭
在沙馬蘭的多部撲街之作中，《重返地球》來自索尼哥倫比亞；《最後的風之子》出品自派拉蒙；《神秘村》出自當時的迪士尼試金石；《滅頂之災》出自二十世紀福斯；《水中女妖》則出自華納兄弟；
再算上環球影業出品了沙馬蘭編劇並監製的“票房毒藥”《電梯裡的惡魔》，沙馬蘭以一己之力，將好萊塢六大連坑一遍的壯舉絕對是前無古人，目前仍後無來者。
尤其是2006年，沙馬蘭意圖將《水中女妖》拍成一部奇幻史詩，結果卻釀成了一場臭名昭著的災難。
《水中女妖》
不過沙馬蘭一直在努力重拾聲譽。
2015年上映的恐怖電影《探訪驚魂》讓他扳回一城，緊接著由“一美”詹姆斯·麥卡沃伊主演的《分裂》則為沙馬蘭贏得了自《靈異第六感》以來的最佳評價。
一美在《分裂》中飾演一個精神分裂患者
可惜好景不長。
2019年，作為《不死劫》和《分裂》之後，沙馬蘭“驚悚宇宙”三部曲的收官之作，《玻璃先生》好似重啟月光寶盒，讓他再次嚐到重回谷底的滋味。
《玻璃先生》憑藉2000萬美元的成本在全球收穫近2.5億美元的票房，但潮水般的差評卻氣哭了這位導演。
“我感到自己毫無價值”，沙馬蘭說。“說實話，這種感覺從未真正離開過我。但不管怎樣，它還是成為了世界上許多國家的（票房）冠軍對吧？它代表了我的信仰。”
所以，沙馬蘭的“信仰”是什麼？
在母校紐約大學長達一個小時的演講中，他的主題是《尋找自己聲音的鬥爭》（the Struggle to Find Your Voice）。沙馬蘭始終把自己描繪成一個局外人。
他的經歷可以追溯到孩童時代，在一所白人為主的公立學校裡，他是為數不多的印裔美國學生之一。他經常觀察群體動態，以及在面臨質疑時保持個性。
這或許能幫助人們更好地理解沙馬蘭的創作，他好像始終在利用電影“傳教”，並且多年來一直如此逆流而上。
當“復仇者聯盟”、死侍、X戰警、神奇女俠、海王等一系列超級英雄席捲全球時，沙馬蘭卻認為，我們並沒有花足夠的時間來剖析在這個過程中，我們崇拜的這些經常重複的形象。
因此，從19年前的《不死劫》開始、到其續作《分裂》，以及三部曲的終章《玻璃先生》，沙馬蘭反其道行之，以反英雄、反高潮甚至反劇作的方式去解構超級英雄的起源。
《不死劫》中，一場火車對撞的慘劇奪去131名乘客的性命，布魯斯·威利斯飾演的大衛·鄧恩卻毫髮無傷，成為唯一倖存者。
布魯斯·威利斯飾演大衛·鄧恩
後來塞繆爾·傑克遜飾演的伊利亞·普萊斯出現在大衛面前，他天生手腳殘廢，脆弱不堪，喜愛漫畫的伊利亞認定大衛就是漫畫書中那種具有超自然能力的人，於是懵懂的大衛開始在伊利亞的引導下認識自身的能力……
塞繆爾·傑克遜飾演玻璃先生
《分裂》裡，詹一美飾演的凱文因兒時母親的虐待患上精分，在他的體內分裂出23重人格，他們輪流主導著凱文的身體，而最危險的第24重人格也在綁架一個名叫凱西的女孩後被釋放，於是一箇中槍都不死的“野獸”誕生了。
一美飾演24重人格
到了《玻璃先生》，大衛在兒子的幫助下，經營著一家家庭安全公司，這是他“真正”工作的掩護：穿著雨披在費城巡邏，扮演一名義務警員，打擊犯罪。
而彼時，在《分裂》中逍遙法外的精分患者又在實施綁架女孩的把戲，他體內的多重人格都在熱切盼望著其最致命的個性——“野獸”的出現。
鄧恩與“野獸”對決之際被捕，他們雙雙被關到艾麗醫生的精神病院，“香蕉姐”莎拉·保羅森飾演的這位博士，專門研究那些誤以為自己是超人的病人，她的理論是奇蹟都是巧合，這個世界沒有超級英雄。
當然，精神病院裡也早就住著另一個病人：智商衝破天際的“玻璃先生”。
《玻璃先生》
三雄相遇，這看起來是拍電影的絕佳素材。
在沙馬蘭的不斷推進中，三位充滿宿命論的超自然英雄，在自我肯定與否定中不斷徘徊，最終影片的反骨與顛覆氣質達到高潮。
沒有常規超英電影中那種扣人心絃、炫目搶鏡的終極對決和高光時刻，沙馬蘭非常憋屈地結束了三人的性命，尤其是大衛·鄧恩，居然被溺死在一個小水坑裡。
正如“玻璃先生”伊利亞所說，這不是續集，而是一個關於“起源”的故事，它留下一連串密碼——是希望也可能是失望。
沙馬蘭縝密地編織著他的超英世界觀，造神與滅神，肉體的強大與精神的缺憾，善與惡，混沌與秩序……而並不依靠奇觀去詮釋，彷彿還原了一種超級英雄的“純粹”。
這是屬於沙馬蘭自己的“超人第一次出場是不會飛的”故事。
但是負面評論卻認為，《玻璃先生》像沙馬蘭的許多電影一樣，是一項虛榮心工程，他一如既往地為自己的設計陶醉，《玻璃先生》的裝腔作勢甚至比《自殺小隊》毫無用處的虛無主義更不值得原諒。
很明顯，從《不死劫》、《分裂》到《玻璃先生》，沙馬蘭解構超級英雄所產生的正面回饋在遞減。
有人發問，難道非要讓自己有別於漫威和DC才值得追捧嗎？
《玻璃先生》工作照
但不管怎樣，有一點沙馬蘭很欣慰。
他說:“我已經取得了比任何人都應該獲得的更多的成功。我的意思是，我寫的所有東西都可以拍成電影，我9部原創電影平均每部票房2.7億美元。沒什麼可抱怨的。但是我累了。”
他補充說，當年也正是因為“疲倦”，讓他接受了《最後的風之子》和《重返地球》的導演工作。但他非常後悔。
“我拍了幾部大製作的CGI電影，加入這個群體總是有一種不可阻擋的吸引力，一種持續不斷的誘惑，以你想要的任何形式出現，以金錢、安全、輕鬆、不受批評的形式出現。但當我拍完這些電影，我還是感到很失落。”
《探訪驚魂》
於是從《探訪驚魂》開始，沙馬蘭決定投資自己的作品。
“我現在為我的電影買單，因為在製作垃圾電影的工作室做了10年之後，我並不開心。”他寧願完全控制自己的電影，也不願調整風格，以適應別人的世界。
沙馬蘭把自己形容成一個口味很重的電影人，他還曾談到自己為何拒絕漫威和DC。
“因為它們本身就有自己的味道。 他們想要塔巴斯科辣醬嗎？這是一個哲學問題。這並不意味著我永遠不會做這件事，但讓我去做這件事真的很難想象。”沙馬蘭說。
正如《極盜車神》導演埃德加·賴特，一直在努力尋找自己在漫威電影宇宙中的位置。賴特後來解釋說:“我想拍一部漫威電影，但我不認為他們真的想拍埃德加·賴特的電影。”
埃德加·賴特參與的《蟻人》
沙馬蘭解釋道：“如果我說我想在這個人的背後拍攝一個3分鐘的鏡頭，我希望他的動機模糊，畫面暗黑，
我想挑戰觀眾的極度不適，我希望片方說OK……但顯然不行，因為他們想用某種語言製作他們的電影。”在紐約大學演講結束後，一名自稱來自墨西哥的學生向沙馬蘭尋求建議。沙馬蘭問他想做什麼，但對方的回答溫溫吞吞。沙馬蘭有些激動。
他說：“夥計，我不喜歡你說話的方式，你怎麼能告訴我很難？你看到很多人喜歡你的故事了嗎？告訴我是什麼讓你生氣？你為什麼傲慢或者害怕？別隱藏任何東西。
最重要的是，要誠實。我想讓你用自己的方式講故事，因為你自己才是至關重要的。”
往期精選回顧
閱讀更多 Mtime時光網 的文章
