講一個愛情故事。
確切地說，是一個男人和三個女人的愛情故事，對了，還有一條金魚。
有點亂。
沒關係，會講明白的，請相信我。
這個故事有點長，看完大概需要一頓飯的時間，前提是你得細嚼慢嚥，而且飯量不能太小，至少也要比一條金魚吃得多。
愛情故事就應該長一點，三言兩語就能說完的那不是愛情，是一夜情。
故事發生在木勺鎮。
那裡有一條老街，兩邊有許多上百年的老房子，黑瓦白牆，雕樑畫棟，笨重的木門，看起來頗有古味。
木勺鎮北邊有一條河，河水清澈見底。這麼好的河水不能讓它閒著，有人就把河水引到自家院子裡，養起了金魚。閒著沒事的時候，端著一杯茶，看著金魚在水池裡慢慢地遊動，挺好。慢慢地，大家都跟著養上了。
木勺鎮的人很懶散，喜歡鼓搗一些有趣的玩意兒，除了養金魚，還有人玩蛐蛐、唱京劇、遛鳥、養狗、收藏核桃、逮兔子，還有人熬鷹。在木勺鎮，沒有錢不會遭人恥笑，如果沒有興趣，那就沒有夥伴了。
木勺鎮人的言行舉止和他們的房子一樣，屬於一個逝去的朝代。
五花畢業之後，沒找到工作，經一個親戚介紹，到木勺鎮一家旅館上班。據說，那是當地最大的旅館。下了火車，又坐中巴車，終於到了木勺鎮。
太陽已經落山了，光線暗淡，木勺鎮有些不太真實。
遠處傳來一陣“突突突突”的聲音，像是拖拉機。很快，一輛古怪的摩托車拐個彎，駛到了五花面前。那是一輛老式的摩托車，軍綠色的，有一個挎鬥。騎摩托車的是一個乾瘦的男人，三十歲左右，頭髮挺長，眼神有些陰冷。
“坐車嗎？”他開口了，口音很重，怪腔怪調的。
五花問：“去這裡最大的旅館，多少錢？”
“五塊錢。”
五花上了摩托車。
老天一下就黑了，似乎是在預示著什麼。
也許是因為到了吃晚飯的時間，街上沒有人。石板路彎彎曲曲，似乎沒有盡頭。路兩邊的人家都拉上了窗簾，那窗簾大部分都是黑色的，十分古怪。
遠處，群山靜靜地伏在那裡，輪廓像一個身材走形的女人。
幾分鐘以後，摩托車停下了。
五花下車，付了錢。
眼前是一個孤零零的院子，不大。它依山而建，後面是深不可測的松樹林。大門口掛著一個紅燈籠，彷彿某種史前怪物的眼珠子。有風，燈籠左右搖擺，有一種恐怖電影的氛圍。
大門敞開著，裡面亮著燈。
五花走了進去。
院子裡有一棟三層小樓，有些老舊，四四方方的，很呆板。樓底下種了幾棵爬山虎，張牙舞爪地生長著，把小樓完全包裹了起來，顯得有幾分陰森。小樓門口也掛著兩個紅燈籠，其中一個燈籠裡面的燈泡壞了。
旁邊豎著一塊招牌，上面有五個紅色的黑體字：最大的旅館。
五花這才知道，“最大的”這三個字只是這家旅館的名字，並不是一個形容詞。
這個名字有點意思。
他走進了小樓。
進了門，是一個廳堂，擺著兩張厚重的木桌，圍著幾把木頭椅子。廳堂的角落裡藏著一間小屋子，有一扇很小很小的窗戶，裡面有昏黃的燈光。窗戶上方，掛著一塊長方形木牌，上面用紅油漆寫了三個字：登記室。
五花走過去，透過窗戶往裡看。靠近窗戶的地方放著一張長條桌，上面有一個落滿灰塵的顯示器，還有幾本登記簿。一個男人趴在長條桌上睡覺，他的頭髮灰白，稀稀拉拉的。他的身後有一個貨架，上面擺著一些日用品和吃食。角落裡有一個魚缸，個頭挺大，裡面似乎有一條金魚，因為角度的問題，看不真切。
五花敲了敲窗戶。
那個男人一下抬起了頭。他五十歲左右，是個麻子，臉上坑坑窪窪的，像是被風雨剝蝕了萬年的花崗岩。他把窗戶拉開一條縫，問：“你幹什麼？”
“我是五花，我表叔介紹我來的。”
他想了一下，似乎想起來了，說：“你來得挺快，進來吧。”
五花轉到門口，伸手推了推門，沒推開，就站在原地等待。過了片刻，他聽見裡面有拉開門閂的聲音：“咣噹，咣噹，咣噹，咣噹，咣噹，咣噹，咣噹。”
這扇鐵門有七道門閂。
厚重的鐵門緩緩地打開了，他把五花拉進去，迅速關上門，又插上了門閂：“咣噹，咣噹，咣噹，咣噹，咣噹，咣噹，咣噹。”
他把七道門閂全插上了。
這間小屋子裡空氣不流通，有一股發黴的氣味，還有一股淡淡的腥味。五花瞥了一眼魚缸，一條怪模怪樣的金魚一動不動地浮在水面上。
“我看一下你的身份證。”他說。
五花翻出身份證，遞給他。他看了半天，又對著燈光檢查了一陣子，這才把身份證還給五花，說：“以後，你就叫我表舅。”
“表舅。”五花叫了一聲。
他沒答應，自顧自地說：“你值夜班。”
“行。”
“今天晚上就上班，沒問題吧？”
“沒問題。”
“有人住宿，你就給他登記。除了上廁所，不要輕易離開登記室。出去的時候，一定要把門鎖好。”說完，他從口袋裡摸出一把鑰匙，遞給了五花。
那是一把黃銅鑰匙，看上去有年頭了。
“知道了。”五花接過了鑰匙。
“客房的鑰匙在抽屜裡，上面都有編號。”
“知道了。”五花走到魚缸旁邊，低頭看了一眼，問：“表舅，這是什麼金魚？”
“不知道，河裡抓的。”表舅說。
“河裡還有金魚？”
“多得是。木勺鎮有很多人養金魚，河裡的金魚想抓就抓，沒人管。”
“這魚缸挺好看。”五花蹲了下來。
那是一口青花大缸，胎體厚重，造型簡潔豐滿，通體繪有龍紋，襯以祥雲海水，花紋繁而不亂，層次清晰，營造出一種華麗而熱鬧的氣勢。
“你表舅媽以前一直用它醃鹹菜。”
“她不在家？”
表舅考慮了半天，突然說：“你表舅媽死了，這個魚缸是死人的物件。”
五花一怔：“怎麼回事兒？”
表舅低頭看著自己的腳丫子，長嘆一口氣，半天才說：“說實話，我真不願意再提起這件事兒……”
下面是他給五花講的故事。
三十年前，表舅還很年輕。那一年，他結婚了，妻子是鄰鎮的曹鳳梅。曹鳳梅家很窮，她唯一的嫁妝就是那個魚缸。魚缸在她家很多年了，一直當鹹菜罈子用。
結婚後，曹鳳梅還用它醃鹹菜，醃了二十年。後來，生活條件好了，不用每天都吃鹹菜了，曹鳳梅就打算把它洗刷乾淨，養金魚。
當時，木勺鎮流行養金魚。
那是一個夏天的傍晚，太陽紅紅的。
曹鳳梅抱著它去了河邊，再沒回來。
那一年夏天，老是下雨，河水變得又深又急。很多天以後，有人在下游的淺灘上發現了曹鳳梅，她身上的肉被魚啃掉了一半，還死死地抱著那個魚缸。
魚缸在河水裡泡了那麼多天，終於洗刷乾淨了，鮮亮如新。
表舅把她埋了，把魚缸抱回了家。
故事講完了。
五花哀嘆不已。
表舅慢吞吞地說：“我找人給看過了，這個魚缸是不祥之物，上面有戾氣，不能碰，誰碰誰死。”
五花一下子站了起來，問：“怎麼不扔掉它？”
“你表舅媽就留下這麼一個物件。”
五花看見長條桌上的顯示器開著，裡面是監控畫面，二樓和三樓的走廊裡空無一人，還能看見大門口和院子裡的情景。五花問：“如果有人住宿，收多少錢？”
“住一天三百八十塊錢，不講價。”
“這麼貴？”
表舅沒回答，轉而說：“我去給你弄點東西吃，你把門閂插上。”說完，他轉身出去了。他的腳步很輕，無聲無息。
五花嫌麻煩，只插了兩道門閂。他伸了一個懶腰，仔細地打量著四周。這裡很簡陋，與他想象中的木勺鎮最大的旅館完全對不上號。不過，他並不沮喪，因為他知道，找到一份養活自己的工作是實現理想的第一步。
五花的理想是開一家麵館。
無意間，五花瞥到了魚缸裡的金魚，發現它正在看著他。他悄悄地走過去，觀察它。它長得很古怪，身體是黑色的，尾巴奇大，腦袋呈深紅色，長有肉瘤，從頭頂一直向下延伸到下顎，眼睛、鼻子和嘴是黑色的，從正面看，很像是小孩兒的臉。
五花分不出它是雌是雄，直覺告訴他，它是異性。
他伸出手，想碰碰它。它敏感地往左邊躲了躲，還是定定地看著他。他又伸了伸手，這一次，它乾脆沉到了水底，把眼珠子翻上來，定定地看著他。
看了一陣子，五花覺得沒什麼意思，就走開了。
金魚在魚缸裡撲騰了兩下，不知道在鼓搗什麼，那聲音很像是一個人在打嗝兒。
五花有些好奇，又過去看它。
它低著腦袋，靜靜地趴在缸底，表情不詳。在五花的印象裡，金魚總是游來游去，一刻也不消停。可是，它卻十分深沉，似乎有極重的心事。
五花忽然覺得它有些恐怖。
有人敲門。
五花走過去，拉開門閂，看見表舅端著一個托盤站在門外，托盤上有一盤青菜、一碗米飯。表舅走進來，說：“開門之前，記得問一聲，不要給陌生人開門。還有，你怎麼沒把門閂全插上？”他的語氣有些嚴厲。
“我忘了。”五花低聲說。
表舅壓低了聲音說：“最近，木勺鎮來了一個變態狂，天黑就出來，手裡拿著一塊磚，見人就砸，已經砸傷好幾個人了。”
五花吃了一驚。
表舅又說：“那個變態狂像飛蛾一樣，喜歡光。”
五花想：怪不得那麼多人家的窗簾都是黑色的，原來是怕變態狂找上門。
表舅湊到他耳邊，用一種很陰冷的語調說：“記住，千萬不要給陌生人開門，每個人都有可能是變態狂，不管他衣冠楚楚，還是邋里邋遢。”
五花抖了一下。
表舅把托盤放到長條桌上，說：“你吃飯吧，我走了。”
五花湊了過去。
“不用老是盯著外面，困了就趴在桌子上睡覺。記住，把門閂全部插上，千萬不要給陌生人開門。”表舅又叮囑了一遍，走了。
這一次，五花很聽話，把門閂全部插上了。
夜一點點深了。
五花無聊地翻看著登記簿，發現上面一個漢字都沒有，只有性別、日期和一串身份證號碼。今天晚上，這裡住了三個客人，都是女人，都很年輕。
明天，肯定能見到三個美女，五花想。
懷揣著這個美麗的預言，他趴在長條桌上，睡著了。
閱讀更多 新華先鋒出版科技 的文章
