2033年9月14日，人類希望日。
“上次像這樣擁抱妻子，應該是半年前的事了吧。”與懷中的妻女一同吹滅蛋糕上火光搖曳的六根蠟燭，秦漢心中忽然湧出一絲愧疚：說實話，要不是雙胞胎女兒的惡疾，即便是今天——她們的六歲生日，自己也未必會像這樣請假陪她們一整天吧。
秦漢有一個貌合神離的妻子，單調枯燥的生活毫無懸念地擊垮了轟轟烈烈的愛情，若不是孩子這根剪不斷的紐帶，夫妻倆早已分道揚鑣了。
“爸爸，為什麼幼兒園老師總不讓我和妹妹跟大家一起做遊戲呢？”秦雨擦了擦嘴角的奶油，明亮乾淨的大眼睛望向眼前的父母。
“那是因為你們是班上最小的女孩子，爸爸特地囑咐過老師，要好好保護你們。”
“可Lucas明明比我們還小一個月，他每天都和大家一塊兒玩！”
“Lucas是男孩子……好了，最遲明年，爸爸帶你們去海邊看海。”秦漢彎腰吻了吻正在撒嬌的秦雨，轉身走進了客廳。
秦雨和秦雪患有一種罕見的先天血管疾病——XV動脈硬化症。超過九成的患者，都會在青春期結束前因血管硬化而痛苦地死去。迄今為止，活得最長的患者是一位比利時王室女性，在花費了超過一億美元的醫療費後，這位名叫瑪麗亞的女子於2021年4月——她的二十二歲生日那天去世。患者的平均發病年齡僅十五歲，之後根據治療條件的不同，在病床上呻吟、掙扎，苟延幾個月或是幾年的生命，直至死亡的降臨。沒有奇蹟，起碼歷史上從未有過。每次女兒過生日，秦漢都會在心中刻上一個新的數字，今年，秦漢刻下的數字是9。
15-6=9。
秦雨和秦雪，到底誰會先離開我們呢？想到這裡，秦漢的心又一次絞痛起來。明年女兒就要上小學了，也到了必須告訴她們真相的時候了。女兒們很懂事，也很堅強。只是那時候，她們還會像今晚這樣無憂無慮地微笑嗎？
秦漢痛苦地搖了搖頭，然後打開了客廳裡的蘋果電視。二十四個小時前，各大權威網站都在最醒目的位置刊登了一條言簡意賅的消息：北京時間9月14日中午12點，所有的電視臺都將同步直播一條來自洛聖都的重要消息。
在人類歷史上，這樣的情況此前只出現過一次：2025年3月，“許願”號探測器從木衛二帶回了一塊富含外星微生物的岩石。這是一個令人矛盾與糾結的偉大發現：一方面，地球不再是宇宙王冠上獨一無二的生命寶石，這極大地挫傷了人類內心深處的驕傲與自矜；與此同時，也趕跑了人們在仰望星空時的孤獨——因為同樣的原因。當時，一共有十一億人收看了那場前所未有的直播，今天是第二次，預測的收看人數是二十四億！
隨著時針和分針同時挪到正中的位置，屏幕慢慢亮了起來。當秦漢看清畫面正中的男人時，原本緊攥的茶杯從手中無聲地滑落，淡咖色的液體潑灑在一塵不染的地毯上。但這一切都被電視機前的秦漢徹底忽略了，在66寸的液晶屏幕上，出現了一個無比熟悉的身影——古德。
屏幕上的古德依然穿著上個月和秦漢一起喝咖啡時的國產西裝，頭髮蓬亂，滿臉胡楂兒，看上去好像是一個潦倒的畫家或是流浪漢。“電視出毛病了嗎？”秦漢仔細地檢查屏幕兩側的接口，以確認沒有U盤一類的東西留在上面，但很快他便住手了。鏡頭拉了下來，這個不修邊幅的男人正站在面積超過四千平方米的報告廳的聚光燈中央，臺下坐著數十位21世紀最頂尖的醫學家、遺傳學家、物理學家、哲學家。這些人太出名了，出名到就連秦漢這個文科生都能叫出一大半的名字。這一刻，這些人類最傑出的精英，眼中卻無一例外地充滿著膜拜和敬仰，就如同最虔誠的聖徒仰望心中的神祇。
要知道，就在一分鐘前，古德在秦漢心中還不過是一位默默無聞的遺傳學副教授。但一分鐘後，這位和秦漢從小玩到大的密友，開始用拙劣的普通話手舞足蹈地向全世界宣讀人類歷史上最重要的一條消息。
“尊敬的女士們、先生們，在此我很榮幸地向全世界人民宣佈一個偉大的發現。長生，是人類數千年來從未放棄的追求與夢想。在最近的兩千年裡，數百萬計的醫學、藥學、遺傳學專家通過不懈的努力，將人類的平均壽命從公元元年的二十週歲，提高到今天的八十週歲。我們先後戰勝了天花、肺結核、艾滋病。六年前，我的父親古滄行和他的CAR-TPRO療法，讓我們一度看到了戰勝癌症的希望。”
當發言進行到這裡的時候，現場響起了一片微弱的唏噓聲，古德扶了扶鼻尖上略微滑落的眼鏡，直接跳過了這個話題。
“1944年，科學家埃弗裡發現了DNA，在這之後的八十九年裡，人類從未停止過對生命遺傳密碼的探索和追尋，我們嘗試過無數種改變、重組甚至編撰密碼的方式，來實現人類對健康與永生的渴望。在這個過程裡，我們犯過無數次錯誤，遇到過無數阻礙，我們舉步維艱。但這一次，我們跨出了堅實的一大步！”
現場鴉雀無聲，所有人都屏氣凝神地等待最關鍵的下文。
“科學早已證實，衰老是一個極其複雜的退化過程，原因包括細胞的不完美分裂、端粒酶無法補充的消耗及各種代謝廢物的累積。科學家們想盡一切辦法來延緩這個過程，但收效甚微。”古德清了清嗓子，略顯佝僂的腰一下子挺直了，“但今天，一切都不一樣了！六年前的一次偶然經歷，讓我在一種轉基因葡萄中發現了一種神奇的物質：‘上帝分子。’這種在自然界中以極微量存在的高分子化合物，可以在細胞分裂過程中對端粒酶起到至關重要的保護作用，從而將DNA的損失與錯誤概率降到一個較低的水準。簡而言之，它能減緩衰老、延長生命！”
這一刻，坐在報告廳後排的記者全部站了起來，臉上寫滿了驚詫與期待。坐在前面的科學泰斗們則不為所動，早在十二個小時前，他們已通過極為機密的渠道知道了這次發言的大概內容，但很快，古德口中的數字讓所有人瞬間失去了鎮定與從容。
“3.14，請各位記住這個必將被載入史冊的數字。雙盲試驗證實：服用下足夠劑量上帝分子製劑的白鼠，衰老速度延緩至正常水準的三分之一，平均壽命則達到了正常水準的3.14倍。3.14，就和我們背誦了一千六百年的圓周率一樣，這是多麼美妙的巧合。所以，我將它命名為‘π藥劑’。”
現場的每一個人都站了起來，電視機前的也是。天花板上傳來刺耳的碎裂聲，這聲響多半來自樓上二十九歲的年輕房客，這個沉湎於酒精與性愛的搖滾青年剛被確診為急性腎衰竭，生命只剩下不到半年。“上帝分子”能造福90%的人類，但肯定不包括他。秦漢腦中一片空白，此時，妻子牽著兩個女兒走了過來，秦雪的嘴角還粘著來不及擦去的米粒。
“電視上說什麼了？”妻子何雪問，她是聽到窗外的巨大嘈雜聲才過來的。
秦漢並不言語，默然指了指電視。說實話，剛聽到3.14這個數字時，他在短短的幾秒內經歷了震撼——木然——狂喜的心理起伏，但隨著狂熱緩緩冷卻，巨大的感嘆號彎成了問號。
他注意到一個細節，在電視畫面的角落裡，兩位全副武裝的保安面色緊張，嘴唇微微顫動，正朝著對講機說些什麼。接下來，在一個只持續了不到一秒便被切走的觀眾鏡頭裡，兩位當代最偉大的物理學家的嘴巴張成了“O”形。
古德向臺下示意，一隻裝有六隻不同生物的複合鐵籠被兩名助手抬上演講臺，一同走到臺上的，是FDA名譽主席——讓·雷金博士。博士腳步虛浮，卻步履極快，讓人不禁想起中國街頭那些奔向公交車的晨練老人。
“經過FDA、世界衛生組織的共同監督認證，服用了足量π藥劑的實驗生物，衰老速度延緩至正常速度的32%左右，生命週期普遍延長三倍以上！”說完這句話之後，這位年過六旬的遺傳學權威用力喘了一口氣，勉強調整了一下紊亂急促的呼吸，他接著說，“在我手上的籠子裡，果蠅‘彭祖’‘雲青’‘慧昭’都已經活了130天，此前最長紀錄為51天，白鼠240914A、240914B、240914D，壽命均已超過五年，此前最長紀錄為970天。”
讓·雷金的發言因現場雷鳴般的歡呼而不得不打斷了兩分鐘，在這段時間裡，古德理了理胸口的西裝領帶，說出了一段讓全世界陷入狂亂和狂躁的話語。
“‘上帝分子’在不同門綱的動物身上起到了極為接近的效果，這讓我們有理由相信，人類很可能也不例外！我們將立刻開展臨床試驗，同時儘量縮短Ⅰ至Ⅲ期的試驗時間，以最快的速度推出第一批成品藥劑並投入市場。我相信，這個過程不會超過五年！”
現場沸騰了，在一片混亂中，某位記者擠過人浪，衝到臺前，用難以置信的巨大嗓音吼出至關重要的問題：“古德先生，請問π藥劑的定價會是多少？”
伴隨著最後一個音節從這位記者口中蹦出，嘈雜的現場一下子變得鴉雀無聲。閃光燈下，古德笑了笑，說：“我始終認為，用金錢衡量生命的價值，是對生命最惡毒的侮辱。我在此向人類保證，每個人每年所需服用的π藥劑，價格絕不會超過兩百美元！”
電視演說持續了整整四十分鐘，從第五分鐘開始，秦漢已經能清楚地聽到窗外傳來的騷亂，桌上的兩部手機此起彼伏地響起，關於古德和π藥劑的無數消息與猜想，正通過一切或權威或淺薄的媒體瘋狂傳播擴散，並在地球的每個角落引發一陣陣此起彼伏的聲浪。當古德宣佈π藥劑的價格時，窗外的歡呼與咆哮聲甚至蓋過了早已調至最大的電視音量。
“轟隆！”隔壁傳來巨大的異響，緊接著是中年女性的瘋狂痴笑，以及玻璃的碎裂聲。“一定是張姐。”秦漢對何雪說，這位挑剔的大齡女性直到前年才結婚，今年她四十二歲了，每天半夜，床板的咯吱聲與男女的呻吟聲混雜在一起，讓左鄰右舍都難以入眠。秦漢明白，這不只是因為“四十如虎”的自然規律，女人還必須和時間賽跑，趕在最後一顆卵子排出體外前讓其中的一個升級為受精卵。“現在，她又可以多買十年的衛生巾了，這是多麼幸福的事情啊！”秦漢略帶惡意地猜度。
“你成了人類的‘上帝’，是嗎？”秦漢拿起手機，給古德發了一條信息，讓他詫異的是，只過了不到五分鐘，他就收到了回信：“你沒有看錯，我確實做到了！”
“怎麼會這麼突然？”秦漢追問，但這一次沒了迴音。
“一定有什麼地方搞錯了！”四十歲的秦漢一邊喃喃自語，一邊努力讓紛亂的思緒平靜下來。在記憶中，古德不過是一個白天泡在實驗室、晚上泡在酒吧，頭腦聰明但無甚成就，學術嚴謹卻作風輕佻的遺傳學副教授。三個星期前，秦漢還和這位“上帝”坐在一張桌上喝咖啡，但最讓他無法置信的並非如此。
任何理智的領袖，都不該允許這個爆炸性的消息以如此突兀的形式傳播到世界的每一個角落。這才剛剛結束動物試驗而已，按照標準流程，接下來還有長達三到五年的臨床試驗。即便是臨床結果完美，人類願意等待這漫長的幾年嗎？
等五年，少活十五年！
這是一個讓人毛骨悚然的聯想，由於π藥劑立竿見影的延緩衰老的作用，這五年的等待，足以讓二十歲的年輕女性錯失十五年肆意綻放的青春，讓而立之年的成功男士少十五年大展宏圖的年月，讓年逾花甲的垂老之人遺落十五年無可挽回的光陰。更加可怕的問題接踵而至：除非π藥劑能一次性生產出足夠七十億人服用的分量，那麼，誰優先？假設第一批臨床試驗名額有一百個，那麼，先選誰？
“我們的女兒有希望了！”一旁的妻子並沒有想到這些，她眼中閃爍著希望的光芒，並將這絲光芒投向身邊的男人，“我剛才問過醫生了，只要能儘快服下這種藥劑，她們就可以多活二十年！”
“但願如此！”與沉浸在浩瀚幸福中的妻子相比，秦漢有些心不在焉。他推開窗戶，望向樓下廣場上騷動的人群：幾位白髮蒼蒼的老者仰天長嘯、捶胸頓足，最好的時代即將到來，但他們卻只能苟延殘喘了，最多是喘得久一些而已。就在他們旁邊，數十位年輕男女跪倒在地，對著天空的方向頂禮膜拜，感激上天的恩賜。在廣場的水池邊，兩個剛學會走路的懵懂兒童正學著年輕的父母一道雀躍歡呼，就像是知道這個世界到底發生了什麼一樣。秦漢又將目光投向了更遠的地方，那邊的人群好像點燃了什麼，隱約有火光在夜空中閃爍，彷彿惡魔初睜的睡眼。
“世界要亂套了！古德不可能想不到這些的，他為什麼要這麼做？他怎麼做到的？”
閱讀更多 新華先鋒出版科技 的文章
