01
你就那麼賤，那麼缺男人嗎？
很難想象，第一次受到這樣的評價，竟來自於親生父母。
早戀，被父母知道。沒問一句前因後果，狠狠丟下這句辱罵。
自那以後，我變得不自信了。《狗十三》的專輯採訪中，W小姐說起這段回憶，充滿了震驚、無奈和心酸。
無獨有偶，另一個女孩，也有過類似經歷。
當時，班裡轉來了一位男生，高高瘦瘦，成績特別好。
女孩為了離男孩近一點，拼命讀書。經過大半個學期的刻苦努力，女孩在期末考試考進全班前十名。
父母很高興，宴請親友犒賞她。
當得知她這麼努力學習，竟是為了一個男孩，父母當場震怒。當著飯桌上所有親友的面，狠狠地羞辱她“不要臉”。
什麼是愛暴力？這就是了。
以愛為名，實行暴政，逼迫你做自己不喜歡的事，逼迫你全盤接受他們的想法。將本該照進孩子心裡的光，驅逐出去，只剩下，黑暗和冰冷。
以“愛你”之名，行“傷害”之實，是多少家庭不敢直面的真相。
所以，《狗十三》，被封存了五年。
02
上映前期，曝光了一張“雕刻版”海報：
父親手握工具，為女兒的彩色青春，慢慢剝落，然後，塗抹上和自己一樣的灰白。
李玩喜歡物理，父親卻強行給她報英語培訓班。
父母離婚，父親沒時間管她，也為了讓她不鬧，塞給她一條狗。
當李玩與狗建立了情感，父親強行把狗送走。李玩哭鬧抗爭，換來父親一頓暴打。
李玩的成長，就是天真被抹殺的過程。終於，李玩得了物理獎，被保送重點高中。
慶功宴上，並不知情的叔叔，端上來一盤燻得黑黑的狗肉。李玩猶豫片刻，一口吃了下去，並笑著說了句，“謝謝叔叔。”
李玩真的懂事了，但懂事背後，蘊藏了太多的壓抑、心酸和與年齡不相匹配的成熟。
觀影中，多少人落淚。故事是別人的，可傷痛卻是自己的，於是，在苦澀液體中，我們品嚐出：
每一場成長，都是兇殺案。03
臺灣劇《茉莉的最後一天》裡，女孩茉莉乖巧、懂事、成績優異。
意料不到的是，某天，茉莉“突然”跳樓自殺。
母親抓狂、不解，決定找出茉莉死亡的真相。
通過技術手段，母親進入女兒生前的記憶，才發現：自己之前說的那些話，像劊子手裡冷冰冰的刀，一步步把女兒推向了死亡的深淵。
你去讀中文系的話，你爸媽的臉就被你丟光了！你不要以為我不會揍你，你對得起我們嗎？如果沒有生你的話，我現在早就是教授了。
女兒表面上沒有反抗，但私下裡，卻撒謊、偷東西、嗑藥、看自殺資料、自虐。
每次考試不盡人意，茉莉便在自己的手腕上劃一道口子，並暗自期望:
也許某一天，母親會看到，並帶著愧疚對自己說聲對不起。但直到茉莉的最後一天，仍沒等到母親的“對不起”，相反，等來的，是無盡的苛責和要求。
她終於絕望，選擇了輕生。
柏燕誼在《愛暴力：獻給那些在愛中掙扎的孩子及其父母們》中曾寫道：
我們大多數人，都是承受著父母最深重的愛成長起來的。父母保護我們，不讓我們受到任何傷害；不斷鞭策我們，讓我們做到最好；全心全意地為我們安排好人生的每一步；將一切都無私奉獻給我們。但是，我們並沒有感到幸福、快樂。反而，會在這份愛中苦苦掙扎，迷失自我。
04
有人問姜思達，為什麼你身上有一種天生的敏感？
如果，你從小就在想這件事，那麼你一定會敏感。
談到父親當年離婚沒告訴自己，父親再婚依舊沒通知他，姜思達忍不住問父親：為什麼？
但父親還沒回答，姜思達卻先說了：“我最大的問題是，咋倆真的不熟。”
說完，姜思達的眼眶有了淚花。
讓人不禁想起《狗十三》專訪中，那個被愛暴力刺傷的女孩：
我們活著活著，便會覺得，算了吧，忘了吧但從來都沒有人，會把這種事，當作一個問題去解決，這才是最可怕的。
05
潛意識中，人會選擇性遺忘傷害，並在成長過程中，慢慢地接受，甚至不自覺複製同樣的親子關係。
有些人善於自醒，害怕這種慣性，從此，連孩子都不敢生了。
我的一位女性朋友，內心裡十分喜歡孩子。
每個月都會去福利院看孩子，平時還會自己動手做些小衣服，但卻一直堅持丁克。
問其原因，她總是沉默。
終於，一次酒後，她抽泣著：
我對親情挺陌生也挺抗拒的。我不知道，如果有一天，有了自己的孩子，我要如何和他相處，又該如何去愛他？在她童年的回憶裡，充斥著父母的打罵、漠視。溫暖的親情，沒半分印記。
從未見過“無條件的愛”，又如何學得會無條件接納他人？
究其根本，她從未學到愛孩子的能力。
06
一代人有一代人的成長缺失，將壞的內化，好的傳承，是父母的責任。
知乎上有個故事，感動過很多人。
一位男生，因為談戀愛，被叫了家長。
父親從辦公室走出來時，他站在門口，戰戰兢兢地等著捱罵。
但父親只說了一句話：“你別有壓力，不是什麼大事兒。”
少年所有的惶惶不安，都在這句話中，煙消雲散。
直到今天，他想起那一幕，依然溫暖得想落淚。
雖然父親也會為孩子早戀煩惱困惑，但他並沒有把成人世界裡的標準，強壓給孩子，粗暴地批判和評價。
他只是，試著去感受，進而理解。
好的成長，都是在父母的良性引導下，在自我經歷中，慢慢感悟，進而成熟。
而不該，讓其抹去菱角，用隱忍換懂事，用故作老成殺害天真，最終，變成流水線中的一個模子，你我無差。
為人父母，我們要學會感知其內心，尊重其選擇，接納其不同。要知道，我們的溫暖，是孩子最後的避風港，而不是，她人生的暴風雨。
作者：竹子薔薇，十年情長路，一筆寫紅塵，公眾號：竹子薔薇（zhuziqiangwei66）
閱讀更多 竹子薔薇 的文章
