先生是常為新的 ——讀陳來先生《國學散論》
方旭東
魯迅曾經說，“北大是常為新的”。讀了陳來先生的新書《國學散論》，我不禁生出這樣的感慨：先生是常為新的。算來，我讀陳先生的書已有三十年，忝列門下亦逾二十載，先生前後出版的大大小小的書，無慮幾十種，我幾乎都讀過。別的不敢說，我是先生的“老讀者”這一點是絕不為虛的。作為“老讀者”，我自信對先生的學問、思想乃至行文風格、常用切口，都不陌生。然而，《國學散論》這本書仍然讓我時有“眼前一亮”的感覺。
從性質上說，《國學散論》是陳來先生的學術思想短論，或稱學術隨筆，一般不超過兩三千字，有的甚至不到一千字。很多是在不同場合的發言、講話、致辭、訪談。聽過陳先生現場發言的，我想，一般都會對他的富於條理以及抑揚頓挫的京腔京韻留下深刻印象。有些時候，即便是那種“場面上的”講話，從陳先生這裡也能聽到“乾貨”。對於這些發言或講話，我們當然沒有可能一一聽到。如果有人對此感到遺憾的話，那麼，本書多少可以彌補這種遺憾。就我而言，通過這本書，也瞭解到以往所不瞭解的先生的一些面向。以下試舉幾件，與同好分享。
我既從陳先生受業，研究中國哲學自然就成了我的本行。但在鑽故紙堆之外，我對實踐倫理學（practical ethics）也很感興趣，一直關注當代很多熱點倫理問題。比如，2009年在牛津訪學時，我曾向氣候倫理專家約翰-布魯姆（John Broome）教授請教哲學家要如何應對全球氣候變化。我也曾考察中國哲學對動物權利（animal rights）的看法，還撰文對同性婚姻合法的議題發表意見。特別是，2017年11月，意大利神經外科專家卡納韋羅宣佈，世界首例人類頭部移植手術（即俗稱的“換頭術”）在一具遺體上成功完成，引起軒然大波。我應邀在《中國醫學倫理學》上參與了“換頭術的挑戰”的筆談，討論嘉賓，除了我，沒有一個是中國哲學出身。或許是怕被說成“不務正業”，我從來沒敢跟陳先生探討當代倫理問題。
就這樣，當我讀到收在本書當中的《儒家的身體意識與當代器官捐獻倫理》一文時，我的驚訝與欣喜可想而知：原來陳先生也關注生命倫理問題！而且，2013年就發表了這樣的文章。
這篇文章登在《文史知識》上，相對不太引人注意，所以，閉塞如我，過了這麼些年，今天才讀到。文中，陳先生從《孝經》“身體髮膚，受之父母，不敢毀傷，孝之始也”一語入手，聯繫《孟子》、《列子》、《大戴禮記》、《小戴禮記》，層層剝筍，一點一點解析出儒家關於身體完整性的思想。陳先生卻不就此駐足，而是進一步指出，孔子所說的“不虧其體，不損其形”應當是“就無謂的虧損身體而言”。（83頁）這是陳先生的特識。基於這種認識，陳先生沒有將《孝經》的立場理解為主張身體的絕對保全，從而對器官捐獻給予了肯定。在這個問題上，既可以看出陳先生一貫的精細入微的解經風格，同時，又可以看出陳先生堅持儒家傳統卻無固陋之習的開明精神。
眾所周知，陳先生是國內有代表性的儒家學者。社會上一些人，或出於對儒家的某種成見，或受激於近年某些聞人打著儒家旗號“競賽保守”的表演，往往將儒家與保守甚至反動畫上等號。如果瞭解陳先生對很多事的看法，就不能不承認，“保守”、“反動”這類帽子是戴不到陳先生的頭上的。以上關於器官移植的論述，就是一例。與器官移植相關，陳先生對火葬的態度也顯示出中正平和的特點。陳先生在分析了儒家重視身體完整性的思想之後，接著又寫到，“不過，中國精英傳統不是單一的，儒家以外還有道家等”，“而且，如同任何一種文化中都有大傳統和小傳統之分，中國的民俗傳統也有其自己的作用”，“在中國歷史上，一般民眾不一定會按照《禮記》或《孝經》的誡命去行動，也不會在身體受傷時用《孝經》來反省自己，尤其是，佛教傳入後，在身體問題上帶來了許多對傳統身體觀的衝擊，並很大程度上影響了相關風俗”。（83-84頁）這些論述呈現了陳先生作為史學家的良好素養。可以看到，陳先生在敘述時，沒有摻入任何價值評判，充分尊重歷史，注意到古代世界的複雜性。對於歷史鉅變中的風俗移易，陳先生儘量給與同情的理解，這種溫情在陳先生下面這句話裡表露無遺：“宋明時代往往有大儒之家因從父母命而用佛教葬儀，可見風俗力量之強。”（84頁）
讀《國學散論》還有一個發現，這也跟我自身的情況有關。我是上世紀八十年代末唸的大學，當時校園詩歌熱，加上我本來就喜歡文學，所以儼然也以“詩人”自命了。剛畢業那會兒，還自費打印過兩本詩集。當然，最後沒做成詩人，但興來寫兩筆的習慣卻保留至今。早年寫的是現代詩，最近兩年學著寫點古體。據我的觀察，陳老師身上是沒有我這種“小文人”氣的。其實，陳先生的文言功底很好，我至今記得第一次讀《有無之境》“後記”時那種文字造成的衝擊，因為此記陳先生純以熟練的文言寫成，其古雅暢達讓我嘆為當世稀有。所以，我想陳先生並非不能寫詩，只是沒有此好而已。這個猜測在本書得到了證實。書中收錄陳先生寫於1994年的《九州儒學會行記》，其中提到，酒後茶餘，他“居然”以五七五七七的形式作了一首漢俳短歌《柳川行》以謝主人。這首當場寫就的短歌如下：
柳川行
——贈木下先生
春日耀九州
有朋遠來共攜手
柳川水上游
和食和服同歡語
漢詩漢字笑滿樓
無論是遣詞還是意境，這首短歌都是非常得體的，尤其是末兩句，“和”字跟“漢”字用得極妙，既是寫實，又不著痕跡地維護了漢文化。更重要的是，這是即興之作。陳先生的博雅與捷悟，實非常人所及。我由此想到，陳先生真是古人所說的那種大才，“文章特其餘事爾”。
本書最後一篇《在張岱年先生墓前的講話》，我也是第一次看到。我相信，這個標題以及這個編排次序，一定都是經過陳先生精心設計的。標題會讓人想起恩格斯的名篇《在馬克思墓前的講話》。後者因為收進中學語文課本，已成為幾代人的共同記憶。在思想概括的精確與感情抒發的真摯方面，恩格斯的這個講話作為後人學習的模板當之無愧。而從儒家的傳統來看，恩格斯的講話還有一種宣敘道統的意味，就像小程子當年給大程子寫墓表一樣。作為張先生的大弟子，陳先生是公認的張先生的衣缽傳人，張先生的哲嗣尊超先生屬意陳先生髮表這個講話，陳先生自是責無旁貸。讓我感動的是陳先生在文章附記中所寫的這段話：“今天是張先生的忌日，也是古禮弟子持心喪三年的完成，特將此講話發表，希望和大家分享對張先生的懷念。”（271頁）
“三年之喪”，這個出現在《論語》等古籍中的名詞，沒有想到，它還活在當代某些人的實踐裡！——“此何人哉？真高古之士也！”——在心裡為老師持三年之喪的陳先生不正是這樣的高古之士嗎？
這樣看來，陳先生不只是在講儒學而已，更有儒行在。昔日顏回稱孔子“仰之彌高，鑽之彌堅，瞻之在前，忽焉在後”。對於陳先生，我是除了高堅之嘆，更有一重“常為新”之感。
當然，以上所舉，不過是我的“管中窺豹”，見其一斑而已。全書分上中下三篇，依次為儒學、國學、散論，凡十六門，六十七首，洋洋可觀，讀者自擇焉。
2019年4月26日
寫於海上桐齋
（作者為華東師範大學哲學系教授）
《國學散論——陳來隨筆錄》
陳來著
清華大學出版社
本書廣泛討論了國學在當代的主要意義、國學的內容與分類、近代國學的發展過程、儒家思想在中華民族復興時代的作用和意義，以及各種與儒學史相關的思想。本書作者以國學大家的身份，以小篇幅的學術隨筆形式對這些問題加以闡發，是學術大眾化的典範。
閱讀更多 出版人雜誌 的文章
