昨天是世界微笑日，原本应该开开心心的一天，咖爷差点哭了出来。
不管你信或不信，当我热泪盈眶地坐在床头疯狂抽纸，居然是因为看了一档喜剧综艺节目……
喜剧染上了悲剧
从2013年开始至今，一种全新的综艺形式出现在大众视野，几乎一年才能在春晚一见的小品就这么突然扎了堆，开始井喷式地输出。
观众老爷们打开APP，就能看到一档接着一档的喜剧综艺，小品串成了串，一看一个小时。
或许在刚开始的时候，许多人和我一样兴奋得不行，就好像老也吃不够的美味珍馐突然堆了一桌子，但吃着吃着却发现，味道越来越不对。
从开始的《笑傲江湖》说起，节目为广大的草根喜剧爱好者提供了展示的平台。
第一季的冠军孙建弘，第二季的冠军刘亮、白鸽，第三季的冠军卢鑫、玉浩，无论是哪个名字大家都耳熟能详。
孙建弘原本是戏班子出身，刘亮、白鸽原本是二人转演员，卢鑫、玉浩则是小有名气的电台主持。
参加节目后，他们的事业也节节攀升，单说刘亮、白鸽，节目期间被刘德华看中拍戏，更在2017年登上了央视春晚舞台。
喜剧综艺的成功像是突然冒出来的一块蛋糕，被发现之后难免不被众人分而食之。
于是，专业的喜剧人加入了，优势在于不需要进阶，从一开始节目的质量就能够保障。《欢乐喜剧人》《喜剧总动员》着实给了观众们一个漂亮的开场，但越到后来，越显得有些后劲不足。
对近几年比较火爆的几档喜剧综艺稍加梳理，不难看出——这些节目的参与者，从草根喜剧演员发展到专业喜剧演员再发展到明星，到后来，节目形式被挖掘得更为单一深入，相声独树一帜。
那么，折腾了这么一圈，这些节目真的越来越好笑么？没有，相反地，观众们由最初的“开始笑”变成了“开始哭”。
小笑果+大煽情的公式被屡次套用，他们要的似乎不再是观众的笑容，而是泪水。
有明星参与的节目更是无法言说，专业喜剧演员都搞不定的事情根本指望不上他们。
就拿《欢乐喜剧人》第五季的决赛来说，五组人除了德云组张鹤伦、郎鹤炎没有煽情外，其余四组的节目都夹杂着泪水。
金婧、吴彼组讲了拆迁户的心酸，孩子没钱上学愁云惨淡。
郭阳、郭亮为了圆军人爷爷的北京梦，各种折腾，甚至请来了国旗班。
周云鹏、王龙组演绎了一场父子情深，父亲为了不拖累儿子带病为儿子求情。
获得冠军的叶逢春扮演了一位侠盗孩子王，将小人物大英雄的故事用默剧呈现。
连喜剧节目都发展到要赚人眼泪，那看什么才能开心大笑？
更令人疑惑的是，为什么我们的喜剧人到了最后，都硬生生将喜剧演成了悲剧呢？
喜剧的重感冒
喜剧节目好像不那么好笑了，但是谁都怪不着，毕竟所有事物的发展都有高潮和低谷，任何变化都有它的合理性。
而思考这种现象的产生，大致可以得出以下几个关键词：
融合
喜剧综艺具有极强的聚集性，八竿子打不着的人都能通过这种形式集合在一起。
按照以往，平时说相声的除非上电视台节目或是走穴的时候，才能碰上演小品的，至于演默剧的、演舞台剧的、做脱口秀的可能半辈子都碰不到。
但综艺偏偏有这样的魔力，只要是能让人发笑的，全都放在一起。
这么多不同行当的人凑在一起，各种对比和影响都开始涌现，观众们如何衡量一台节目的好坏成了一个难题。
道具一大堆的小品是否比一张桌子两个人的相声更加丰富？节目创新是不是应该鼓励？要是舞台剧班底的节目很好看，那好笑还是不是最重要的事情？一切都变得复杂起来……
而小品和相声在相当一段年月里，都代表着一种正统表演，这也影响着节目的走向。
大部分参与节目的小品、相声演员都希望获得一个更大的舞台（譬如春晚），而这种舞台的严肃性总会让人忍不住原地立正，不自觉地，节目也会变得越来越“正”，干什么都要扯上点意义才行，只有笑声好像显得不那么“高级”了。
这种气氛蔓延开来，所有喜剧人都变得有点不适应。
毕竟，每个类型的喜剧都有自身的特点，有自己的文化和价值观，在同一个舞台上对比是否公平不说，“高级”是否是喜剧的终极追求也有待商榷。
另外，每一种喜剧类型的适用群体也有所不同，他们都有自己的位置，根据题材和内容的不同也可俗可雅。这种强制性的大融合总要有个过程，再或者，不融合也蛮好。
笑点
综艺节目的蓬勃发展仿佛孕育出来一台巨大的笑声制造机，在地铁上，在睡觉前，在吃饭时，刷综艺成为了一种常态。
观众们的笑点被越推越高，最后只能得出一个奇怪的结论：现在的节目越来越没意思了，因为现在的节目都太有意思了。
来自于观众的压力还不是全部，来自于节目赛制的压力才更为严峻。
综艺节目要怎样才会好看？最直接的方法：冲突和对抗。
竞赛是最合适的形式，要求所有选手在有限时间内生产出好笑的作品，压力之下一些压箱底的段子就被拿了出来，笑果满满。
然而，压箱底的东西就那么多，总要短时间内创作出一台喜剧变得愈发困难，演员们开始另寻出路，于是一种看似更为高级的“喜剧”形式应运而生。
笑点难戳的时候，哭点就变得好戳起来。节目需要观众投票，所以，只要打动观众就好，就能在变态的赛制里存活下来，其他的管不了那么多了。
于是，疯狂煽情的现象越来越普遍，台上台下哭成一片，不知道的还以为正在演感动中国。
冲击
不得不承认，喜剧遇到了瓶颈，虽说之前只有春晚才能看到小品相声，所以觉得分外好笑，但在相当长一段时间里，将小品和相声进行今昔对比的时候，却还是觉得以前的好笑。
除了一部分相当复杂的原因，譬如陈佩斯告别春晚、郭德纲受到打压，在无数人哀嚎着相声已死，感叹着大师不再之时……整个时代也对喜剧进行着强力的冲击。
网络段子简直是一股泥石流，逼得各路喜剧演员也在其中寻找灵感。最不幸的是，你找出的段子大部分人都听过，没听过的那部分人给的票钱，不够你吃饭。
为了养家糊口，许许多多的喜剧人离开了自己的行当。
于谦在《玩儿》这本书里回忆道，城里不景气，但即使是到乡下，老乡们也觉得干农活的吸引力远胜过来听一段相声。
曾经参加《笑傲江湖》的喜剧界“回锅肉”于小飞就是个例子，在喜剧行当销声匿迹之后三次创业失败，最终重回喜剧舞台。
由于市场的需要，即使是喜剧演员也不能单靠喜剧度日，能跨界就跨界，综艺、电影、电视剧，能参加的都参加，以此来缓解来自各方面的冲击。
真正的喜剧人
好的喜剧都有一个悲的内核，如著名作家刘震云所说：“世界上所有的悲剧都经不起推敲，悲剧一推敲都是喜剧。”
虽然这些短平快的综艺节目造成了一些影响，使很多喜剧人在悲与喜的边界迷惑，但仍旧涌现出了一些优秀的喜剧人在紧张的赛制中闪闪发光。
沈腾作为《欢乐喜剧人》第一季的冠军，可谓实至名归，不止是沈腾，他带领的整个开心麻花团队都一直有着优异的表现。
因为有丰富的舞台剧经验做底，沈腾对于观众情绪的把控更加自如，而开心麻花团队展示的舞台，永远是最多彩丰富的——无论如何，布景道具上绝对不输。
贾玲，她和张小斐的组合在节目中频频出现，作为冯巩徒弟的她，让大家看到女孩子也能演喜剧。她也曾根据自身的经历创作作品，来展现对喜剧深深的爱。
在节目中，我们很少看到贾玲萎靡不振，她总是带着一张笑脸和两个酒窝，即使累到极点的时候，贾玲都以极高的标准衡量自己的节目。
前文提到的
叶逢春也是一个坚韧的喜剧人。出于对卓别林的崇敬以及对默剧的热爱，叶迎春参加过不止一个综艺节目，即使遇到过否认和挫折，他依旧坚持用默剧的形式来呈现一切，并以肉眼可见的速度飞速成长，终获冠军。
而这样优秀的喜剧人，放在以往就更多了，我们熟知的赵本山、
陈佩斯、赵丽蓉、潘长江、冯巩等陪伴了我们许久的老艺术家，用自己的作品让我们印象深刻。
没有人不怀念那些笑倒在自家电视机前的日子，而他们的作品只会令人发自内心地开心，从来不会强行煽情，而足够笑果下宛如当头棒喝的警示也更加引人深思。
为什么新老喜剧人会有如此的差异呢？
创作和灵感都需要时间沉淀，老艺术家们会用充分的时间去打磨作品，细化到每一个细节。
而现在的喜剧人却面临着更多外界因素的影响，他们也想对自己的作品细细打磨，但他们……也需要生存。
而形式的创新也需要时间，譬如默剧在中国的萌芽并不是一帆风顺，喜剧类综艺节目也需要迎合市场的需求，没有那么多时间慢慢等待。
但是，市场是无法忽视的一个因素，喜剧人的包容性也需要在此展现。
譬如德云社蓬勃发展的原因之一就在于迎合时代。前段时间，有新闻报导德云社将vlog数量作为绩效考核的指标。
但过于迎合时代也不是良策，譬如沈腾和贾玲，在参加完几期高强度的喜剧综艺之后选择退出，现在也依旧发展得很好。
所以，真正的喜剧人，终究会做到与这个时代和平共处。
找一条路回归喜剧
其实，让人笑比让人哭难多了，伤心事那么多，每个人都在这世上寻找快乐。
喜剧归根结底无法作为悲剧存在，虽然它与悲剧互相拥抱互相成全，作为喜剧演员该如何找到一种平衡呢？
“磨刀不误砍柴工”的道理大家都懂，但扎实的基本功却不是每一个演员都具备的。厚积而薄发，一个演员的自我修养是极其必要的。
譬如相声的说学逗唱是最基本的，但越到后来越觉得学无止境，郭德纲的开场经常称呼自己为小学生就是如此。
而各种舞台喜剧表演，则需要演员在具有幽默感的同时，学习表演技巧，沈腾的老师就曾经提醒他好好学习表演，多年对生活细节的观察加上自我消化，才有可能呈现出精彩的作品。
或许，作为小品或是相声演员的路看似很窄，但只要功夫深，手里有真东西，路一定会越走越宽。形式或许没变，但如果能把节目做得新颖有趣，就足见一个演员的功底了。
当你知道了怎样才能逗人笑，那形式上的限制就减少了许多，悲与喜的融合是创造出优秀喜剧的康庄大道。
在这方面，开心麻花完全是一个典范，无论是舞台剧、电影、小品、综艺，他们都手到擒来。
开心麻花作品的台词与结构总是别具一格，坚持这种极具优势的大框架的情况下，无论套用在哪种形式都似乎是一种创新，却又走得无比稳健。
即使是在春晚舞台，他们也完成得很好，像是去年班里占座的主题，搞笑的同时抨击了一些社会现象，可圈可点。
再或是我们看到的《夏洛特烦恼》《西虹柿首富》，在成为电影前都经过了成百上千场舞台剧的打磨。开始你会奇怪开心麻花拍什么电影，其实他们早已经做了充分的准备。
但你说他们的作品中没有煽情的部分么？
有的，但重点就在于悲而不伤，即使被感动得泪流满面，下一秒却还是能扑哧一下笑出声。从头到尾，内心没有一刻是真正沉重的，悲只是一种烘托，是为了让你下一秒笑得更开心。
同样，贾玲在这方面也做得很好，但她的不同在于，她的模式是爆笑+感人，她从来不刻意地煽情，她只表达内心真实的情感。
譬如《喜剧总动员》第一季，贾玲的作品《你好，李焕英》让观众哭得稀里哗啦，并在网络上获得了近7个亿的点击量。
这个作品是贾玲用于解开自己心结，缅怀自己母亲的作品，最后真挚的情感让整个作品得到了升华，有时候，真实往往才是最打动人的。
深深地感叹于这些喜剧演员的不容易，却也真心希望，他们可以在艰难的前行中做回自己，时代的浪潮呼啸而来，打掉的是那些陈旧的部分，而不是自身宝贵的特质和独特的幽默。
当一个喜剧演员变得盲目和讨好，那喜剧本身的尊严也会变得荡然无存。
本文作者 | 核桃 @文化咖孵化工场成员
閱讀更多 文小咖 的文章
