昨天是世界微笑日，原本應該開開心心的一天，咖爺差點哭了出來。
不管你信或不信，當我熱淚盈眶地坐在床頭瘋狂抽紙，居然是因為看了一檔喜劇綜藝節目……
喜劇染上了悲劇
從2013年開始至今，一種全新的綜藝形式出現在大眾視野，幾乎一年才能在春晚一見的小品就這麼突然紮了堆，開始井噴式地輸出。
觀眾老爺們打開APP，就能看到一檔接著一檔的喜劇綜藝，小品串成了串，一看一個小時。
或許在剛開始的時候，許多人和我一樣興奮得不行，就好像老也吃不夠的美味珍饈突然堆了一桌子，但吃著吃著卻發現，味道越來越不對。
從開始的《笑傲江湖》說起，節目為廣大的草根喜劇愛好者提供了展示的平臺。
第一季的冠軍孫建弘，第二季的冠軍劉亮、白鴿，第三季的冠軍盧鑫、玉浩，無論是哪個名字大家都耳熟能詳。
孫建弘原本是戲班子出身，劉亮、白鴿原本是二人轉演員，盧鑫、玉浩則是小有名氣的電臺主持。
參加節目後，他們的事業也節節攀升，單說劉亮、白鴿，節目期間被劉德華看中拍戲，更在2017年登上了央視春晚舞臺。
喜劇綜藝的成功像是突然冒出來的一塊蛋糕，被發現之後難免不被眾人分而食之。
於是，專業的喜劇人加入了，優勢在於不需要進階，從一開始節目的質量就能夠保障。《歡樂喜劇人》《喜劇總動員》著實給了觀眾們一個漂亮的開場，但越到後來，越顯得有些後勁不足。
對近幾年比較火爆的幾檔喜劇綜藝稍加梳理，不難看出——這些節目的參與者，從草根喜劇演員發展到專業喜劇演員再發展到明星，到後來，節目形式被挖掘得更為單一深入，相聲獨樹一幟。
那麼，折騰了這麼一圈，這些節目真的越來越好笑麼？沒有，相反地，觀眾們由最初的“開始笑”變成了“開始哭”。
小笑果+大煽情的公式被屢次套用，他們要的似乎不再是觀眾的笑容，而是淚水。
有明星參與的節目更是無法言說，專業喜劇演員都搞不定的事情根本指望不上他們。
就拿《歡樂喜劇人》第五季的決賽來說，五組人除了德雲組張鶴倫、郎鶴炎沒有煽情外，其餘四組的節目都夾雜著淚水。
金婧、吳彼組講了拆遷戶的心酸，孩子沒錢上學愁雲慘淡。
郭陽、郭亮為了圓軍人爺爺的北京夢，各種折騰，甚至請來了國旗班。
周雲鵬、王龍組演繹了一場父子情深，父親為了不拖累兒子帶病為兒子求情。
獲得冠軍的葉逢春扮演了一位俠盜孩子王，將小人物大英雄的故事用默劇呈現。
連喜劇節目都發展到要賺人眼淚，那看什麼才能開心大笑？
更令人疑惑的是，為什麼我們的喜劇人到了最後，都硬生生將喜劇演成了悲劇呢？
喜劇的重感冒
喜劇節目好像不那麼好笑了，但是誰都怪不著，畢竟所有事物的發展都有高潮和低谷，任何變化都有它的合理性。
而思考這種現象的產生，大致可以得出以下幾個關鍵詞：
融合
喜劇綜藝具有極強的聚集性，八竿子打不著的人都能通過這種形式集合在一起。
按照以往，平時說相聲的除非上電視臺節目或是走穴的時候，才能碰上演小品的，至於演默劇的、演舞臺劇的、做脫口秀的可能半輩子都碰不到。
但綜藝偏偏有這樣的魔力，只要是能讓人發笑的，全都放在一起。
這麼多不同行當的人湊在一起，各種對比和影響都開始湧現，觀眾們如何衡量一臺節目的好壞成了一個難題。
道具一大堆的小品是否比一張桌子兩個人的相聲更加豐富？節目創新是不是應該鼓勵？要是舞臺劇班底的節目很好看，那好笑還是不是最重要的事情？一切都變得複雜起來……
而小品和相聲在相當一段年月裡，都代表著一種正統表演，這也影響著節目的走向。
大部分參與節目的小品、相聲演員都希望獲得一個更大的舞臺（譬如春晚），而這種舞臺的嚴肅性總會讓人忍不住原地立正，不自覺地，節目也會變得越來越“正”，幹什麼都要扯上點意義才行，只有笑聲好像顯得不那麼“高級”了。
這種氣氛蔓延開來，所有喜劇人都變得有點不適應。
畢竟，每個類型的喜劇都有自身的特點，有自己的文化和價值觀，在同一個舞臺上對比是否公平不說，“高級”是否是喜劇的終極追求也有待商榷。
另外，每一種喜劇類型的適用群體也有所不同，他們都有自己的位置，根據題材和內容的不同也可俗可雅。這種強制性的大融合總要有個過程，再或者，不融合也蠻好。
笑點
綜藝節目的蓬勃發展彷彿孕育出來一臺巨大的笑聲製造機，在地鐵上，在睡覺前，在吃飯時，刷綜藝成為了一種常態。
觀眾們的笑點被越推越高，最後只能得出一個奇怪的結論：現在的節目越來越沒意思了，因為現在的節目都太有意思了。
來自於觀眾的壓力還不是全部，來自於節目賽制的壓力才更為嚴峻。
綜藝節目要怎樣才會好看？最直接的方法：衝突和對抗。
競賽是最合適的形式，要求所有選手在有限時間內生產出好笑的作品，壓力之下一些壓箱底的段子就被拿了出來，笑果滿滿。
然而，壓箱底的東西就那麼多，總要短時間內創作出一臺喜劇變得愈發困難，演員們開始另尋出路，於是一種看似更為高級的“喜劇”形式應運而生。
笑點難戳的時候，哭點就變得好戳起來。節目需要觀眾投票，所以，只要打動觀眾就好，就能在變態的賽制裡存活下來，其他的管不了那麼多了。
於是，瘋狂煽情的現象越來越普遍，臺上臺下哭成一片，不知道的還以為正在演感動中國。
衝擊
不得不承認，喜劇遇到了瓶頸，雖說之前只有春晚才能看到小品相聲，所以覺得分外好笑，但在相當長一段時間裡，將小品和相聲進行今昔對比的時候，卻還是覺得以前的好笑。
除了一部分相當複雜的原因，譬如陳佩斯告別春晚、郭德綱受到打壓，在無數人哀嚎著相聲已死，感嘆著大師不再之時……整個時代也對喜劇進行著強力的衝擊。
網絡段子簡直是一股泥石流，逼得各路喜劇演員也在其中尋找靈感。最不幸的是，你找出的段子大部分人都聽過，沒聽過的那部分人給的票錢，不夠你吃飯。
為了養家餬口，許許多多的喜劇人離開了自己的行當。
于謙在《玩兒》這本書裡回憶道，城裡不景氣，但即使是到鄉下，老鄉們也覺得幹農活的吸引力遠勝過來聽一段相聲。
曾經參加《笑傲江湖》的喜劇界“回鍋肉”於小飛就是個例子，在喜劇行當銷聲匿跡之後三次創業失敗，最終重回喜劇舞臺。
由於市場的需要，即使是喜劇演員也不能單靠喜劇度日，能跨界就跨界，綜藝、電影、電視劇，能參加的都參加，以此來緩解來自各方面的衝擊。
真正的喜劇人
好的喜劇都有一個悲的內核，如著名作家劉震雲所說：“世界上所有的悲劇都經不起推敲，悲劇一推敲都是喜劇。”
雖然這些短平快的綜藝節目造成了一些影響，使很多喜劇人在悲與喜的邊界迷惑，但仍舊湧現出了一些優秀的喜劇人在緊張的賽制中閃閃發光。
沈騰作為《歡樂喜劇人》第一季的冠軍，可謂實至名歸，不止是沈騰，他帶領的整個開心麻花團隊都一直有著優異的表現。
因為有豐富的舞臺劇經驗做底，沈騰對於觀眾情緒的把控更加自如，而開心麻花團隊展示的舞臺，永遠是最多彩豐富的——無論如何，佈景道具上絕對不輸。
賈玲，她和張小斐的組合在節目中頻頻出現，作為馮鞏徒弟的她，讓大家看到女孩子也能演喜劇。她也曾根據自身的經歷創作作品，來展現對喜劇深深的愛。
在節目中，我們很少看到賈玲萎靡不振，她總是帶著一張笑臉和兩個酒窩，即使累到極點的時候，賈玲都以極高的標準衡量自己的節目。
前文提到的
葉逢春也是一個堅韌的喜劇人。出於對卓別林的崇敬以及對默劇的熱愛，葉迎春參加過不止一個綜藝節目，即使遇到過否認和挫折，他依舊堅持用默劇的形式來呈現一切，並以肉眼可見的速度飛速成長，終獲冠軍。
而這樣優秀的喜劇人，放在以往就更多了，我們熟知的趙本山、
陳佩斯、趙麗蓉、潘長江、馮鞏等陪伴了我們許久的老藝術家，用自己的作品讓我們印象深刻。
沒有人不懷念那些笑倒在自家電視機前的日子，而他們的作品只會令人發自內心地開心，從來不會強行煽情，而足夠笑果下宛如當頭棒喝的警示也更加引人深思。
為什麼新老喜劇人會有如此的差異呢？
創作和靈感都需要時間沉澱，老藝術家們會用充分的時間去打磨作品，細化到每一個細節。
而現在的喜劇人卻面臨著更多外界因素的影響，他們也想對自己的作品細細打磨，但他們……也需要生存。
而形式的創新也需要時間，譬如默劇在中國的萌芽並不是一帆風順，喜劇類綜藝節目也需要迎合市場的需求，沒有那麼多時間慢慢等待。
但是，市場是無法忽視的一個因素，喜劇人的包容性也需要在此展現。
譬如德雲社蓬勃發展的原因之一就在於迎合時代。前段時間，有新聞報導德雲社將vlog數量作為績效考核的指標。
但過於迎合時代也不是良策，譬如沈騰和賈玲，在參加完幾期高強度的喜劇綜藝之後選擇退出，現在也依舊發展得很好。
所以，真正的喜劇人，終究會做到與這個時代和平共處。
找一條路迴歸喜劇
其實，讓人笑比讓人哭難多了，傷心事那麼多，每個人都在這世上尋找快樂。
喜劇歸根結底無法作為悲劇存在，雖然它與悲劇互相擁抱互相成全，作為喜劇演員該如何找到一種平衡呢？
“磨刀不誤砍柴工”的道理大家都懂，但紮實的基本功卻不是每一個演員都具備的。厚積而薄發，一個演員的自我修養是極其必要的。
譬如相聲的說學逗唱是最基本的，但越到後來越覺得學無止境，郭德綱的開場經常稱呼自己為小學生就是如此。
而各種舞臺喜劇表演，則需要演員在具有幽默感的同時，學習表演技巧，沈騰的老師就曾經提醒他好好學習表演，多年對生活細節的觀察加上自我消化，才有可能呈現出精彩的作品。
或許，作為小品或是相聲演員的路看似很窄，但只要功夫深，手裡有真東西，路一定會越走越寬。形式或許沒變，但如果能把節目做得新穎有趣，就足見一個演員的功底了。
當你知道了怎樣才能逗人笑，那形式上的限制就減少了許多，悲與喜的融合是創造出優秀喜劇的康莊大道。
在這方面，開心麻花完全是一個典範，無論是舞臺劇、電影、小品、綜藝，他們都手到擒來。
開心麻花作品的臺詞與結構總是別具一格，堅持這種極具優勢的大框架的情況下，無論套用在哪種形式都似乎是一種創新，卻又走得無比穩健。
即使是在春晚舞臺，他們也完成得很好，像是去年班裡佔座的主題，搞笑的同時抨擊了一些社會現象，可圈可點。
再或是我們看到的《夏洛特煩惱》《西虹柿首富》，在成為電影前都經過了成百上千場舞臺劇的打磨。開始你會奇怪開心麻花拍什麼電影，其實他們早已經做了充分的準備。
但你說他們的作品中沒有煽情的部分麼？
有的，但重點就在於悲而不傷，即使被感動得淚流滿面，下一秒卻還是能撲哧一下笑出聲。從頭到尾，內心沒有一刻是真正沉重的，悲只是一種烘托，是為了讓你下一秒笑得更開心。
同樣，賈玲在這方面也做得很好，但她的不同在於，她的模式是爆笑+感人，她從來不刻意地煽情，她只表達內心真實的情感。
譬如《喜劇總動員》第一季，賈玲的作品《你好，李煥英》讓觀眾哭得稀里嘩啦，並在網絡上獲得了近7個億的點擊量。
這個作品是賈玲用於解開自己心結，緬懷自己母親的作品，最後真摯的情感讓整個作品得到了昇華，有時候，真實往往才是最打動人的。
深深地感嘆於這些喜劇演員的不容易，卻也真心希望，他們可以在艱難的前行中做回自己，時代的浪潮呼嘯而來，打掉的是那些陳舊的部分，而不是自身寶貴的特質和獨特的幽默。
當一個喜劇演員變得盲目和討好，那喜劇本身的尊嚴也會變得蕩然無存。
本文作者 | 核桃 @文化咖孵化工場成員
閱讀更多 文小咖 的文章
