（1）他撥錯了號。這樣的事情誰都能遇到。那是一個星期六的晚上。他拿起電話，撥了一位麻友的號碼。電話打通了，他聽到一個陌生的聲音，清清的，脆脆的。起初，對方只說了聲打錯了。他說聲對不起，便掛上了電話。突然他覺得自己很喜歡那個聲音，於是又拿起電話筒。號碼忘了。他試著撥了一次又一次，第三天，那個聲音又出現了。他一時想不出有什麼藉口，乾脆說打攪了，這次是專門打過來的。他想一定會遭到對方一頓訓斥，罵他是一個精神病，但是他會很快地向她道歉，再掛了電話。使他驚訝的是她回答他的聲音同上一次一樣熱情，說您一點也沒打攪我，反正我是一個人在家。於是，他發現他可以再給她打電話。他興奮得碰翻了茶杯。那女子問他為什麼給她來電話。他說我喜歡您的聲音。那女子說真有意思，我也喜歡聽您說話的聲音。
第二天，他又給她打了電話。第三天她給他來了電話。日復一日，兩人就這樣電話來電話去地熱乎起來。他下班回家，第一件事就是給她打電話，告訴她自己下班回家了，告訴她一些當天發生的事，還告訴她晚上要做什麼菜。她也這樣。有時候兩人在電話裡一談就是一兩個小時。漸漸地，他們彼此瞭解了對方的生活。她得知，他和妻子兩年前就離了婚，離婚的原因是妻子的上司愛上了妻子。有一個孩子跟了他，是男孩，上二年級，有些調皮。孩子的母親又結婚了，可結婚的對象卻不是她的上司。他非常愛孩子。暑假，孩子上奶奶家去住。他現在住一套三室一廳的房子，是單位的福利房。他告訴她近兩年單位的效益不好，他準備考出造價工程師後跳槽去個好單位，他向她請教，到哪裡去好。無論他做什麼，都爭求她的意見。他也知道，她的初戀情人六年前去美國留學，從此，便像從這個地球上消失了一樣再無音訊。
（2）她從辦公室回家的時間比以前早了。下班時間還不到，她就將桌子上的文件表格一股腦地收進抽屜，然後回家。同事們覺出她的變化，不過大家都不過問。她已經三十二歲了。老姑娘都很怪，連最不起眼的單身男人見了她都繞道走，他們操哪門子的心。也許她在談戀愛呢。夏天就這樣過去了。
他們倆都害怕見面。象現在這樣挺好，兩人都這樣想。他們現在能象老朋友一樣聊天，彼此什麼也不隱瞞。一次，他告訴她他在街上見到了她。我長得什麼樣？她感興趣地問。您的眼睛又黑又大，長長的頭髮，嗯......
高高的個兒。一點兒都不對。她說，我的眼睛不大，個子也不很高，而且頭髮也不算長，短髮，今年流行的那種很短很短的髮式。他笑著說，是嗎，那是我看錯了。其實他根本就沒見過她，只是在心裡描繪著她的模樣。他很想知道她到底長得漂不漂亮，鼓起勇氣問，您美嗎？非常美。她笑著回答。此後，他們再也沒談起這個話題。他很想見她，可又不敢跟她說，他害怕她的美。他不願說出自己的相貌，只是說自己感到很老了，雖然只有三十六歲。這兩年他為孩子操了不少心，他不知道自己是否應該再結婚。經別人介紹，他曾經見過兩個女人，可那兩個女人見到他的孩子以後，都嚇跑了。她們說這孩子鬼精靈一樣讓人受不了。假如能遇到一個真心愛他的人，並能做孩子好媽媽的女人，也許他會考慮再婚的。
秋去冬來，春節臨近了，人人都在為年忙活著。他一再堅持三十晚上兩人在一起守歲。她不同意，擔心會因此而完結。她將自己的擔心告訴了他。他沉吟了一會，說如果沒有她，他哪裡也不去。她說她會去姐姐家。
後來他想出了一個主意：春節晚會結束後，他讓孩子上床睡覺，然後他等候她來，兩人在一起喝點酒，說說話兒。她不用叩門，門不拴。她答應了。
（3）世紀末的除夕夜，吃完了水餃，砰砰啪啪的鞭炮聲便此起彼伏地響了起來，她穿上大衣，便出了門。她去了姐姐家，與姐姐的一家圍著電視機邊嗑瓜子邊看春節晚會。十二點的鐘聲敲響以後，她的心也禁不住砰砰地跳了起來。一點鐘，她看看了手錶，她還在猶豫，她不想去。他一定等的不耐煩了。他長得什麼樣？真想知道。她即好奇又害怕，總禁不住要想將會發生什麼事。她為什麼要答應他呢？去還是不去？時間一分一秒地過去了，外甥女早就睡了，姐姐和姐夫也昏昏欲睡，她看了看錶還是下不了離開的決心。對未知的恐懼折磨著她。兩點鐘，她突然做出決定，起身便走。姐姐說讓你姐夫送送你，她說用不著就告辭了。
除夕夜，大街上的出租車廖廖無幾，好不容易等來一輛，她便上了車。街名是……忘了。她從手提包裡找到那張紙，確定了要去的地方。下車以後，她在那幢樓房前站立了有幾分鐘。她緊了緊大衣，寒風和恐懼使她不由得一陣陣打顫。燈光亮著的窗口傳出電視聲和談話聲，她看到三樓東邊的那扇窗，亮著燈卻沒有人影。她踏上樓梯，向上走著，一步，又一步。她數著臺階希望出現使自己離開的衝動，身上也不再顫抖。可是不行，什麼也沒發生。終於踏上了三樓。就這裡，右邊那家還沒睡，電視的聲音從門裡傳出來。左邊那個門是他家，門上貼著一個大大的福字。她慢慢地推開門站在客廳裡，只見微弱的燈光從屋裡射出來。她站著，默默無聲地停了一會兒，沒有人出來迎接她。她走進第一個房間，沒有人。她看到了擺放在寫字檯上的一堆書，那是他考造價師用的，他沒有騙她。她打開另一個門，他跟她說過，那是孩子的房間。裡面是黑的。還有一間房。她輕輕地走著，儘量不發出一點聲響。那間房的門全開著，但她沒有跨進去。四周靜悄悄的。
從屋裡洩出的燈光讓她心虛。她想看清楚房間裡什麼樣子，輕輕地走進去。費了點勁，終於見到床的輪廓。她聽見一陣陣沉重而平穩的呼吸聲。他睡著了。她看到一條伸在被子外面的光光的腿。突然，一種奇怪的感覺襲來，她此刻只有一個念頭－－儘快離開這裡。她慢慢地關上門。一下到樓底，便朝街心跑去。拼命地跑。一輛出租車開過來，她立刻叫住車，一直坐回家。一進家門，她便撥掉了電話插頭。這一夜，她怎麼也睡不著，那具佔了大半邊床的軀體總是那麼清晰地晃動在她的眼前……
閱讀更多 內刊主編 的文章
