《無雨之城》：鐵凝，婚外情就是一場雨，過後什麼都不曾改變
故事由一隻紅色的高跟鞋開始，白銀在放學的路上看到它，拿回家後卻遭到父親白已賀出乎意料的訓斥。白已賀對於鞋的憎恨來源於他不幸的過去，在鞋廠工作的白已賀，妻子和一個意大利來的鞋商合作者跑了，他將對於人的厭惡轉加到了鞋身上。所以當我們看到白已賀將斧子揮向那隻白銀撿回來的高跟鞋時，也就不難理解為什麼一隻從垃圾箱撿來的鞋，會引發他那麼大的怒火。
在砍開的鞋底，白已賀發現一張底片，所以與其說是一隻高跟鞋引發的“血案”，不如說是一張底片引發的“血案”。白已賀環顧自己的悲慘生活，再對比底片裡摟著一個女人的副市長普運哲，心裡的不平衡感不顧一切地燃燒了起來。他決定利用這張底片來改變自己的生活。
“血案”是我自己的想象，白已賀的敲詐只能獲得初步的成功，他慾望的洪流到最後必然要引來普運哲的反感，在婚外情、金錢、權力、地位等因素的困擾之下，普運哲和白已賀必然會在一個月黑風高的夜晚，在一處荒無人煙的野地，大打出手，一個人倒下，一個人離去。然而這僅止於我的想象。
華羅庚說他讀書，先看開頭，然後關書冥想，如果結果與自己的想象相符，這本書便可不用再看。鐵凝筆下的《無雨之城》，沒有按照我自己的想象發展，但我想這本小說存在的價值，也不在於故事情節的發展。或許，正如鐵凝所說，這本小說鍛鍊了她關於寫作的結構訓練。
高跟鞋的出場給予了我很大的興趣和期望，我跟底片裡的兩個人物去回顧他們的故事，在一個叫長鄴市的地方，一個叫普運哲的市長和一個叫陶又佳的記者發展了一段婚外情。婚外情由開始到平緩，到危機，到破裂，這樣一個過程反過來便是普運哲和原配葛佩雲之間關係的狀態。婚外與婚姻，永遠都是一對相悖而又相輔的關係，此消彼長，此歡彼悲。
鐵凝似乎有意在敘述故事的時候保持了一種剋制的心態，每當高潮到來時，故事或許可以向著更為激烈的地方發展，但是最後作者總是選擇了一種還算驚心但已經平和得多的形式。如在西縣那一節，陶又佳脫掉所有的衣服後爬上石頭，在明亮的月光之下，在黝黑的曠野裡，又念起那首她寫給普運哲的詩：如果我佔領了你，而你的心卻已不在這裡，那我為什麼要佔領呢？
此時的普運哲為了從代市長變成長鄴市真正的市長，已經和陶又佳拉開了距離，而陶又佳卻無法忘懷這樣一段情。在普運哲去西縣開會時，陶又佳不顧一切的跟至這裡，並駕車帶普運哲來到這樣一片寂靜無人的野地。當陶又佳將車速越調越快時，我原以為，她會用生命的代價來挽回或者半點這樣一段只能藏匿在人後的愛情。但是她沒有。
小說的結尾讓我大跌眼鏡，因為我一直以為這樣一段感情，肯定要以一種血案的方式來結束。彷彿真正的感情，唯有付出了血的代價，才可見出其觸目驚心和驚天動地。白已賀在用底片多次敲詐之後，愈發覺得底片的可貴之處，把它夾在女兒白銀的一本舊書裡，但是白銀卻將書捐給了希望工程，底片最後被山裡的母親扔進灶裡，發出了令人全家人都覺得難聞的氣味，這是鐵凝在暗示婚外情是讓人反感的嗎？恐怕不是。
無雨之城這樣一個題目，本身就表明了一種對於雨的期待，同時也說明了最終的結果是無雨。或許雨曾經來過，但是最終卻走了。或許更為準確地理解是，雨正在來的路上，但是它消失在似有卻無之間。婚外情就是一場雨，它來了，它走了，留下這樣一座無雨之城，什麼都不曾改變。
閱讀更多 實話實說真的好難 的文章
