《十三邀》。
“一股清流”的綜藝。
少有綜藝能像它一樣，直白地把主持人侷促、卡殼的地方一一保留。但更讓人印象深刻的，是那些受訪者不接招的對談瞬間。
這次，接受採訪的是“連紅30年的日本超級偶像”，木村拓哉。
就算不了解他，也不難聽說過，他是一臺“偶像收割機”。
大S說自己從14歲開始痴迷他，如今也只點贊木村拓哉的微博；
林心如為了買下他一張照片，豪擲21萬。回想起得知木村結婚的情形，還一度在節目中失態；
羅志祥自從看到偶像開微博就第一時間打卡，還說自己想要嫁給他……
這次的《十三邀》似乎想撕開這些光環，揭露一個“真實”的木村拓哉。
所以木村要回答很多現實問題，也是多數中年男人都要面對的問題：
有沒有對面容老去的恐懼？
有沒有輝煌落幕的空虛感？
在成功背後有多少心酸和隱忍？
但木村拓哉似乎早已跳出了對這些問題的掙扎。
如此設定是可以理解的。
不知多少人羨慕木村拓哉的好運，少年即巔峰。
他的演藝生涯就是在不斷刷新日本演藝界的記錄。憑一人的受關注度，能拉動整個國家的經濟發展。
在各種美顏、濾鏡、PS技術並不發達的時候，他就擁有一張“神顏”。
2000年，他宣佈結婚時，有人說“幾乎所有日本女孩，都在那天失了戀”。
但粉絲喜歡叫他“大神”，不只是因為這一張臉。
即使他已經離開娛樂圈中心多年，他創造的許多“神話”，依然無人能打破：
連續15年被評為日本最受歡迎男性No.1。
9次獲得日劇奧斯卡最佳男主角獎，是拿到這個獎項次數最多的演員。
他婚後主演的第一部電視劇《HERO》，每一集收視率都突破30%，至今仍高居日劇收視榜首……
演什麼職業劇，哪個行業就能變成熱門行業；在他出名之後，“拓哉”甚至成了最受歡迎的新生兒姓名之一。
日本的廣告“天王”，兩個月內，代言的口紅銷量達300萬。
日劇收視榜單上，前十名的劇，有六部是木村拓哉主演的。
但能紅得一如既往，背後是天分、也是堅持。
聽過他說的話才發現，忽略顏值，他也活成了“寶藏中年人”的樣子。
經歷過萬千寵愛，年近50的木村拓哉，給出了另一種生活態度和方式。
採訪獲得的回答，似乎有些讓人“失望”——放低自己，拼盡全力
木村拓哉沒有像他想象中的被名聲裹挾，也沒有對藝術造詣有過分高且瘋狂的追求。
他就像個平常的上班族。
當“偶像”，只是一份工作。
相比風頭無兩的榮耀，更在乎職業素養。
“身邊人都很努力，那我就要與之相配。”
人到中年，更可貴的不是純粹的自我，而是由責任感帶來的深一層自我認知。
比起喜不喜歡，理智判斷更重要。
即使曾經有過近乎“後無來者”的榮耀，但也時刻保持清醒冷靜。
“一生懸命”，木村拓哉總是這樣說。
想告訴20歲的自己的話，還是，“再努力一點就更好了。”
可貴的不是曾經的成績，而是面對成績與榮耀，仍保持自省和進取心。
言而有信，不逞能——木村說，公開發表的言論只有一個原則，就是說出來就一定能做到。
他被問到，那有沒有因為沒有做到而懊惱過？
肯定有說出做不到的時候吧？
但是，木村拓哉說沒有。
憑著曾經的影響力，想重拾事業的輝煌，也許並不難。
但在被問到“如果再開一場演唱會，有好幾萬人在臺下，還會不會緊張”，木村拓哉說，自己做不到。
“我覺得我（現在）沒有那樣的價值。如果要做，會先讓自己與之相配。”
有人說，“木村拓哉這樣的偶像存在，讓我對這個世界稍許有那麼一點期待”。
清醒自知本就是可貴的品質。
對於一個從十幾歲就擁有了如此多擁戴的人來說，更是難得。
多年前，很多人是看上了那一張臉；
對於現在47歲的木村拓哉來說，只說顏值，似乎才是對他更大的偏見。
而且好像上了一定年紀，再為感情說東說西，都顯得矯情。
正因如此，能正視愛情的人，才不一般。
被問到對愛的理解，47歲的木村拓哉這麼回答的：
“自己不是最重要的，愛要先考慮對方。”
他是這麼說的，他也是這麼做的。
在事業鼎盛時期向全世界宣佈要結婚的行為衝動，木村也為此付出了巨大代價。
演了新劇，被取消宣傳通告，慘遭雪藏。他自己也很清楚，也許結婚就意味著隱退，意味著粉絲的憤怒。
可他選擇付出面對，就是在給身邊親近的人最大限度的安全感。
閱讀更多 二六圈內人 的文章
