《十三邀》。
“一股清流”的综艺。
少有综艺能像它一样，直白地把主持人局促、卡壳的地方一一保留。但更让人印象深刻的，是那些受访者不接招的对谈瞬间。
这次，接受采访的是“连红30年的日本超级偶像”，木村拓哉。
就算不了解他，也不难听说过，他是一台“偶像收割机”。
大S说自己从14岁开始痴迷他，如今也只点赞木村拓哉的微博；
林心如为了买下他一张照片，豪掷21万。回想起得知木村结婚的情形，还一度在节目中失态；
罗志祥自从看到偶像开微博就第一时间打卡，还说自己想要嫁给他……
这次的《十三邀》似乎想撕开这些光环，揭露一个“真实”的木村拓哉。
所以木村要回答很多现实问题，也是多数中年男人都要面对的问题：
有没有对面容老去的恐惧？
有没有辉煌落幕的空虚感？
在成功背后有多少心酸和隐忍？
但木村拓哉似乎早已跳出了对这些问题的挣扎。
如此设定是可以理解的。
不知多少人羡慕木村拓哉的好运，少年即巅峰。
他的演艺生涯就是在不断刷新日本演艺界的记录。凭一人的受关注度，能拉动整个国家的经济发展。
在各种美颜、滤镜、PS技术并不发达的时候，他就拥有一张“神颜”。
2000年，他宣布结婚时，有人说“几乎所有日本女孩，都在那天失了恋”。
但粉丝喜欢叫他“大神”，不只是因为这一张脸。
即使他已经离开娱乐圈中心多年，他创造的许多“神话”，依然无人能打破：
连续15年被评为日本最受欢迎男性No.1。
9次获得日剧奥斯卡最佳男主角奖，是拿到这个奖项次数最多的演员。
他婚后主演的第一部电视剧《HERO》，每一集收视率都突破30%，至今仍高居日剧收视榜首……
演什么职业剧，哪个行业就能变成热门行业；在他出名之后，“拓哉”甚至成了最受欢迎的新生儿姓名之一。
日本的广告“天王”，两个月内，代言的口红销量达300万。
日剧收视榜单上，前十名的剧，有六部是木村拓哉主演的。
但能红得一如既往，背后是天分、也是坚持。
听过他说的话才发现，忽略颜值，他也活成了“宝藏中年人”的样子。
经历过万千宠爱，年近50的木村拓哉，给出了另一种生活态度和方式。
采访获得的回答，似乎有些让人“失望”——放低自己，拼尽全力
木村拓哉没有像他想象中的被名声裹挟，也没有对艺术造诣有过分高且疯狂的追求。
他就像个平常的上班族。
当“偶像”，只是一份工作。
相比风头无两的荣耀，更在乎职业素养。
“身边人都很努力，那我就要与之相配。”
人到中年，更可贵的不是纯粹的自我，而是由责任感带来的深一层自我认知。
比起喜不喜欢，理智判断更重要。
即使曾经有过近乎“后无来者”的荣耀，但也时刻保持清醒冷静。
“一生悬命”，木村拓哉总是这样说。
想告诉20岁的自己的话，还是，“再努力一点就更好了。”
可贵的不是曾经的成绩，而是面对成绩与荣耀，仍保持自省和进取心。
言而有信，不逞能——木村说，公开发表的言论只有一个原则，就是说出来就一定能做到。
他被问到，那有没有因为没有做到而懊恼过？
肯定有说出做不到的时候吧？
但是，木村拓哉说没有。
凭着曾经的影响力，想重拾事业的辉煌，也许并不难。
但在被问到“如果再开一场演唱会，有好几万人在台下，还会不会紧张”，木村拓哉说，自己做不到。
“我觉得我（现在）没有那样的价值。如果要做，会先让自己与之相配。”
有人说，“木村拓哉这样的偶像存在，让我对这个世界稍许有那么一点期待”。
清醒自知本就是可贵的品质。
对于一个从十几岁就拥有了如此多拥戴的人来说，更是难得。
多年前，很多人是看上了那一张脸；
对于现在47岁的木村拓哉来说，只说颜值，似乎才是对他更大的偏见。
而且好像上了一定年纪，再为感情说东说西，都显得矫情。
正因如此，能正视爱情的人，才不一般。
被问到对爱的理解，47岁的木村拓哉这么回答的：
“自己不是最重要的，爱要先考虑对方。”
他是这么说的，他也是这么做的。
在事业鼎盛时期向全世界宣布要结婚的行为冲动，木村也为此付出了巨大代价。
演了新剧，被取消宣传通告，惨遭雪藏。他自己也很清楚，也许结婚就意味着隐退，意味着粉丝的愤怒。
可他选择付出面对，就是在给身边亲近的人最大限度的安全感。
閱讀更多 二六圈內人 的文章
