後天是“5·12地震”11週年。董雪峰的大兒子還在的話，現在該讀大學了。“肯定是個很棒的小夥子”。董雪峰坐在校長辦公室裡，翻閱著手機裡留存的兒子照片說。他是400餘位孩子的大家長，也是一位父親。
他記得從學校崩塌在十年前那場大地震的廢墟里，到三年後新址建成的每一個重要時期。他記得遇難師生的確切數字，也記得妻兒在地震前一天的時時刻刻。突如其來的失去，讓當時34歲的董雪峰以為“這輩子完了”。
震後的災區，出生了一批“地震寶寶”，不太願意吐露心門的董雪峰終於也組建了家庭。每年，他都會在課堂內外給孩子們講救災故事，但從不提及自己。現在，小學的生源和師資逐漸壯大，董雪峰的小兒子也8歲了。每年的清明和生日，他都會紀念逝去的妻兒。但日子還要繼續，他說，“‘地震寶寶’給了我生活的勇氣和責任。”
文／廣州日報特派四川記者 楊逸男 圖／廣州日報特派四川記者 楊逸男、喬軍偉
清明節當日，董雪峰帶著全體師生到5·12特大地震遇難者公墓悼念。眼下的孩子們都是地震後出生的，對於十一年前堵在他心頭的那場災難沒有切身的體會，他只能用力地講述那些他已經刻記在心的抗震救災經歷。他沒有多餘時間留給自己悲傷。只是在前一天，他獨自一人登上公墓，為逝去的妻兒燒香告慰。
樓道就像盪鞦韆
董雪峰成為映秀小學校長才三年，但在這所學校工作已經20年有餘了。地震來的那一刻，他作為教務主任，正在校長辦公室請示一個課題評估。
14點28分，身材結實的他突然感到自己被“由下往上捅了一下”，“勁兒挺大，聲音巨響”。反應了一下是地震，他趕緊衝出去朝教學樓喊“地震了，大家快跑”。
很快，第二波地震橫波來了。董雪峰順著樓梯往下跑，但根本站不穩。“整個樓道就像盪鞦韆一樣。晃得很，站不住。” 一瞬間，他跟著海浪似的地震波前仰後倒，無法前進。一個大波浪將他整個摔出去。他趴在地上無法起來，耳邊全是垮塌的轟鳴聲。
他意識到是一場大災難。“平靜下來，心裡崩潰了。”他從頭到腳全是灰塵，而操場上體育課的學生，都在哭，看不清是誰。
尚有餘力的董雪峰趕緊衝到教學樓。包括綜合樓、宿舍樓等在內的學校主體建築，由於是老式的鋼筋混凝土結構，均受到重度拉伸和扭曲，“像積木一樣垮塌了”。受損最嚴重的宿舍樓，一層完全被掩覆在地下，二樓成了一樓。12秒的時間，瞬間壓住一兩百人。
董雪峰對死亡本能的害怕，在之後不斷的餘震中習慣了。只是提起這些時，眼睛定定地看著前方，好像還是昨天的事情。
董雪峰帶領師生到5·12特大地震遇難者公墓悼念。
近一半師生遇難
學校的傳達室旁就是檔案館。董雪峰經過的時候，常常要留意一眼。遺憾的是，在校區搬遷的過程中，不少資料遺失了。
地震當天，一位剛好在學校辦事的工作人員帶著相機，全程記錄下了當時的場景。只是這些資料從沒有面世。董雪峰只能牢牢記著遇難師生的數字。
那個下午，煙塵散去清點人數的時候，他懵了。“每個班人很少，傷亡比例達50%。47位老師，遇難了27個。”他教語文的四五年級共60多人，到8月復課的時候只剩下12個。
重複這些數字的時候，董雪峰閉了會眼說，“我的內心在流血”。
地震前一年，他教的四年級班級參加全縣評比，語文和數學的平均分都是第一，語文分數還比第二名高了14分。“學生學習能力特別強，不用我們操心。”地震前幾天，他們剛搞了個歌詠比賽，還拿了全校第一。後來有家長在廢墟中發現這張獎狀，交給他，他一直保存在家裡。
最終，全校473名學生，遇難222人，一部分因醫治和受災後離開學校， 後復課135名學生。董雪峰和孩子們在板房裡過渡了一年，又搬遷至附近鎮上的小學，直到2011年2月，師生才搬進新學校。讓他欣慰的是，倖存的20名老師，除了調動和退休，大部分還留在學校。
董雪峰
那件黑色運動服
活下來的這些人中，沒有他的妻兒。
救人的第一個下午，董雪峰根本沒法去想自己。“當時給我震懵了，整個人是木的。老校長說幹嘛就幹嘛。”
外面的消息進不來，映秀鎮小地震不斷。一開始，學校沒有救災工具，老師們只能拿肩扛、拿手摳。震後不久，旁邊的小河邊村陸陸續續來了很多家長，帶來鋼鉗、千斤頂、鋼繩麻繩參與救人。
董雪峰也受了傷，摔爛的膝蓋、手腳和褲子粘在一起，他跑起來撕裂地疼，卻只是麻木。直到背上一個六年級的女生，他才發現一時站不起來了。他只感受到，身上的學生軟綿綿的，“全身都骨折了，一直在叫疼”。
安全的孩子被轉移出來，遇難的孩子就放置在操場上，撿些木板蓋好。下午四點的時候，他剛剛放下一個孩子，回過頭就發現從廢墟中抬過來一個孩子，穿著一件黑色運動服。神經和身體陷入麻木的董雪峰好像被電擊了一下，立刻明白了。這是一個月前為孩子參加愛國主義教育活動演講比賽，特意買的新衣服。
他沒有哭，腦子裡一片空白，心裡一面期待著，腿卻軟了，走路打跑。他過去摟著孩子，怎麼叫也叫不醒，“全身一點傷痕都沒有，整個胸部地方凹陷下去”。醫生趕過來做人工呼吸，告訴他沒辦法了，董雪峰就找一個木板遮住兒子，又鑽到廢墟里找其他孩子。
師生到5·12特大地震遇難者公墓悼念
媽媽叫你吃櫻桃
兒子穿著那件黑色運動服參加比賽的照片，還一直留在董雪峰的手機裡。原本，11歲的兒子讀完五年級，再過一年就要轉移到汶川中學讀書了。
他的妻子是語文教研組長。他還記得當天中午，公事繁忙的兩人在食堂打了兒子愛吃的紅燒豆腐、土豆片回到家。交代兒子吃飯，董雪峰就去電腦前忙了，一會兒困得趴著桌子睡了會。
迷迷糊糊中，他聽見妻子的喊聲，一下就醒了。“他媽媽讓他吃櫻桃，他說下午上完課回來吃。我說拿兩顆。他就吃了兩顆走了。”他看著身穿黑色運動服的兒子走出門，“精神得很”。
當天下午，妻子就在他的辦公室批改作業。董雪峰記得清清楚楚，“見到的最後一面是我在給校長打電話，她和另外一個同事借紅筆回到辦公室。”
董雪峰無法預知，這一幕幕日常的片段成了永恆的訣別。地震那一刻，他沒有跑向妻子和兒子的方向。而妻子的遺體在最初的幾天裡下落不明。直到清理完廢墟，老校長告訴董雪峰在教室找到了。董雪峰發出了一句疑惑，“不是在辦公室批改作業嗎，怎麼跑到教室去了？”卻也瞬間懂了。
他沒法過多地談論自己的妻子，“老校長把廢墟翻了幾遍，有的老師遺體實在辯認不出來，後來只能拿DNA做了編號”。
師生到5·12特大地震遇難者公墓悼念
“這輩子完了”
12日人工援救的工作一直持續到天黑，教師們在校園裡燒了一堆火。當天晚上九點多下起了大雨，上游河道形成堰塞湖，有絕口危險，政府工作人員組織師生撤離到附近的山坡。離開滿是廢墟的學校，董雪峰無處安放的心突然怕了。
他的衣服全溼了，沒吃沒喝，和男同事們在簡易塑料棚裡抱在一團取暖。“地上兩塊磚，我坐前面，校長抱著我坐後面。全身很疼，內心很痛苦，很多老師的孩子也沒出來。心情很複雜、絕望，覺得這輩子完了。”34歲的董雪峰沒有哭，心卻垮了。
撤離後，老校長又組織了幾人回到學校，拿手電筒和打火機對著塌陷的樓頂喊叫，“聽不到任何回應”。拖著疲憊受傷的身體回到塑料棚，董雪峰無法安坐。“半夜暴雨，救援也去不了，晚上餘震不斷，山上石頭還在垮。四周都是黑的，有一種非常恐怖的感覺，心裡希望出現奇蹟，天降神兵。”董雪峰用力地強調了幾聲——“真的”。
凌晨，有人用手電筒晃了一下，接著有人喊了句，“直升機來了”。董雪峰記得那一刻，避難所的人炸了鍋都往天上看，急切想得到外界救援和幫助。
“也許是極度的緊張和恐怖營造的希望的臆想吧。”一晚上，他不敢眨眼睛。大家都沉默著。“救援再不及時，生還的希望會越來越小，越來越絕望。”
映秀小學
劫後餘生
最難熬的黑夜過去了。第二天凌晨四點多，老校長再次給大家打氣，安排分工救援。一位女老師領了包方便麵，八個男老師分著吃完，又衝到廢墟里面。董雪峰沒有多餘言語，“只想著哪裡去找工具，爭取多救點孩子。”
第三天，專業救援隊伍終於趕到映秀小學。為避免疫情擴散，政府組織倖存人員撤離。董雪峰也離開了救援一線。
妻子的母親患有腎衰竭，地震時正在都江堰的醫院做透析，血還沒有完全迴流到身體，就被拔了管子撤退。老兩口周邊沒親人，一路從都江堰走到映秀找女兒。董雪峰沒敢告訴老兩口，女兒和外孫已經遇難。
安頓好岳父母，董雪峰撤退回到自家的時候，才發現母親也沒了。一直到18日凌晨，母親的遺體才被挖出，董雪峰連夜送到殯儀館火化，買了骨灰盒寄存。直到七月中旬，母親的骨灰盒才被取出來安葬。
這三個月的時間裡，他作為學校抗震救災集體的一員，在全國各地做報告。儘管多次講述災難，他卻從不提及自己親屬遇難的事情。正是這期間，他得知了傷亡家庭再生育的通知——每個家庭可領一張再生育卡，擁有相應的生育指標。
但董雪峰心裡那塊隱隱作痛的缺口，他不知道該如何填。
映秀小學
“生活好像重新來過一遍”
最初的幾年，他在公祭網上為逝去的親人祭拜。此後每年的清明，5·12公祭日，母子的生日以及過年前，董雪峰都會獨自登上公墓，說說心裡話。他對兒子的期望和很多家長一樣，希望孩子考個好大學，找個好工作。
這個簡單的願望被中斷後，他有段時間不再想了。
2009年春節期間，中國教育電視臺播出了他參加的一期節目《堅強》。5月，一個來自黑龍江的女人聯繫上了他。沒有任何準備的董雪峰開始了書信來往。
那一年的夏天，他的父親突發癌症，董雪峰陪去北京治病。在父親的囑託下，他到女人家見了一面，9月底就領了結婚證。第二年2月，兩人在父親的見證下結了婚。而舉行儀式十天後，父親就離世了。
他沒想過，曾想要的未來又漸漸回來了。2010年7月22日，董雪峰有了自己的“地震寶寶”。孩子的來臨給了他很大的寬慰，現在在他教的班上念一年級，是個“活潑可愛，成績很優秀”的男孩。話間，他的臉上閃現出疼愛的溫柔。
有時，他甚至想，這是上天給他重新來過一次的機會，“兩個孩子小時候長得很像。以前對生活的失望逐漸消失了。”董雪峰說，因為他，自己承擔的父親和家庭的責任更明晰了。
愛·立方
現在的新校址，曾經是救援時的直升機停機坪。董雪峰介紹說，“最好、最安全的地段分給了學校重建”。在現在叫“愛立方”的遺址區，還保留著曾經的操場和旗臺。
十年來，董雪峰的角色變了，對學校的發展更加有信心了。
最初復課的階段，一個年級一個班，最少的12人班級，也盡力配備班主任和老師。 現在，學校成為國家級公共服務標準化建設的試點學校，不僅完善了營養改善和生命健康教育課程，還配備了心理輔導老師。
一到三年級的孩子中，仍然有不少地震後出生的寶寶。儘管年齡小，董雪峰希望每個學生都知道學校的歷史。上語文課的時候，他經常提起老師們抗震救災的故事。這些故事裡不會有他，但所有的思念和對未來的期望是一樣的。每週的班會隊會課，他也激勵老師想一些“簡單可操作”的方法，讓孩子們保持感恩之心。
在硬軟件設施上，董雪峰不敢有絲毫的鬆懈。每一學期，學校都安排維修檢驗，及時排除安全隱患。空心的外牆一度容易浸水，董雪峰知道後立刻向教育局報告了更換。
如今在這個交通並不便利的鎮級小學，每年都會有新老師加入，包括一些大學畢業生。學校為教師租了公租房，“步行一刻鐘，租金一年2000塊”，盡力吸引人才。
學校的生源也在逐年恢復，地震的傷痛正在過去。校園裡又充滿了歡聲笑語，45歲的董雪峰還有很長的人生要忙。
閱讀更多 廣州日報人物在線 的文章
