后天是“5·12地震”11周年。董雪峰的大儿子还在的话，现在该读大学了。“肯定是个很棒的小伙子”。董雪峰坐在校长办公室里，翻阅着手机里留存的儿子照片说。他是400余位孩子的大家长，也是一位父亲。
他记得从学校崩塌在十年前那场大地震的废墟里，到三年后新址建成的每一个重要时期。他记得遇难师生的确切数字，也记得妻儿在地震前一天的时时刻刻。突如其来的失去，让当时34岁的董雪峰以为“这辈子完了”。
震后的灾区，出生了一批“地震宝宝”，不太愿意吐露心门的董雪峰终于也组建了家庭。每年，他都会在课堂内外给孩子们讲救灾故事，但从不提及自己。现在，小学的生源和师资逐渐壮大，董雪峰的小儿子也8岁了。每年的清明和生日，他都会纪念逝去的妻儿。但日子还要继续，他说，“‘地震宝宝’给了我生活的勇气和责任。”
文／广州日报特派四川记者 杨逸男 图／广州日报特派四川记者 杨逸男、乔军伟
清明节当日，董雪峰带着全体师生到5·12特大地震遇难者公墓悼念。眼下的孩子们都是地震后出生的，对于十一年前堵在他心头的那场灾难没有切身的体会，他只能用力地讲述那些他已经刻记在心的抗震救灾经历。他没有多余时间留给自己悲伤。只是在前一天，他独自一人登上公墓，为逝去的妻儿烧香告慰。
楼道就像荡秋千
董雪峰成为映秀小学校长才三年，但在这所学校工作已经20年有余了。地震来的那一刻，他作为教务主任，正在校长办公室请示一个课题评估。
14点28分，身材结实的他突然感到自己被“由下往上捅了一下”，“劲儿挺大，声音巨响”。反应了一下是地震，他赶紧冲出去朝教学楼喊“地震了，大家快跑”。
很快，第二波地震横波来了。董雪峰顺着楼梯往下跑，但根本站不稳。“整个楼道就像荡秋千一样。晃得很，站不住。” 一瞬间，他跟着海浪似的地震波前仰后倒，无法前进。一个大波浪将他整个摔出去。他趴在地上无法起来，耳边全是垮塌的轰鸣声。
他意识到是一场大灾难。“平静下来，心里崩溃了。”他从头到脚全是灰尘，而操场上体育课的学生，都在哭，看不清是谁。
尚有余力的董雪峰赶紧冲到教学楼。包括综合楼、宿舍楼等在内的学校主体建筑，由于是老式的钢筋混凝土结构，均受到重度拉伸和扭曲，“像积木一样垮塌了”。受损最严重的宿舍楼，一层完全被掩覆在地下，二楼成了一楼。12秒的时间，瞬间压住一两百人。
董雪峰对死亡本能的害怕，在之后不断的余震中习惯了。只是提起这些时，眼睛定定地看着前方，好像还是昨天的事情。
董雪峰带领师生到5·12特大地震遇难者公墓悼念。
近一半师生遇难
学校的传达室旁就是档案馆。董雪峰经过的时候，常常要留意一眼。遗憾的是，在校区搬迁的过程中，不少资料遗失了。
地震当天，一位刚好在学校办事的工作人员带着相机，全程记录下了当时的场景。只是这些资料从没有面世。董雪峰只能牢牢记着遇难师生的数字。
那个下午，烟尘散去清点人数的时候，他懵了。“每个班人很少，伤亡比例达50%。47位老师，遇难了27个。”他教语文的四五年级共60多人，到8月复课的时候只剩下12个。
重复这些数字的时候，董雪峰闭了会眼说，“我的内心在流血”。
地震前一年，他教的四年级班级参加全县评比，语文和数学的平均分都是第一，语文分数还比第二名高了14分。“学生学习能力特别强，不用我们操心。”地震前几天，他们刚搞了个歌咏比赛，还拿了全校第一。后来有家长在废墟中发现这张奖状，交给他，他一直保存在家里。
最终，全校473名学生，遇难222人，一部分因医治和受灾后离开学校， 后复课135名学生。董雪峰和孩子们在板房里过渡了一年，又搬迁至附近镇上的小学，直到2011年2月，师生才搬进新学校。让他欣慰的是，幸存的20名老师，除了调动和退休，大部分还留在学校。
董雪峰
那件黑色运动服
活下来的这些人中，没有他的妻儿。
救人的第一个下午，董雪峰根本没法去想自己。“当时给我震懵了，整个人是木的。老校长说干嘛就干嘛。”
外面的消息进不来，映秀镇小地震不断。一开始，学校没有救灾工具，老师们只能拿肩扛、拿手抠。震后不久，旁边的小河边村陆陆续续来了很多家长，带来钢钳、千斤顶、钢绳麻绳参与救人。
董雪峰也受了伤，摔烂的膝盖、手脚和裤子粘在一起，他跑起来撕裂地疼，却只是麻木。直到背上一个六年级的女生，他才发现一时站不起来了。他只感受到，身上的学生软绵绵的，“全身都骨折了，一直在叫疼”。
安全的孩子被转移出来，遇难的孩子就放置在操场上，捡些木板盖好。下午四点的时候，他刚刚放下一个孩子，回过头就发现从废墟中抬过来一个孩子，穿着一件黑色运动服。神经和身体陷入麻木的董雪峰好像被电击了一下，立刻明白了。这是一个月前为孩子参加爱国主义教育活动演讲比赛，特意买的新衣服。
他没有哭，脑子里一片空白，心里一面期待着，腿却软了，走路打跑。他过去搂着孩子，怎么叫也叫不醒，“全身一点伤痕都没有，整个胸部地方凹陷下去”。医生赶过来做人工呼吸，告诉他没办法了，董雪峰就找一个木板遮住儿子，又钻到废墟里找其他孩子。
师生到5·12特大地震遇难者公墓悼念
妈妈叫你吃樱桃
儿子穿着那件黑色运动服参加比赛的照片，还一直留在董雪峰的手机里。原本，11岁的儿子读完五年级，再过一年就要转移到汶川中学读书了。
他的妻子是语文教研组长。他还记得当天中午，公事繁忙的两人在食堂打了儿子爱吃的红烧豆腐、土豆片回到家。交代儿子吃饭，董雪峰就去电脑前忙了，一会儿困得趴着桌子睡了会。
迷迷糊糊中，他听见妻子的喊声，一下就醒了。“他妈妈让他吃樱桃，他说下午上完课回来吃。我说拿两颗。他就吃了两颗走了。”他看着身穿黑色运动服的儿子走出门，“精神得很”。
当天下午，妻子就在他的办公室批改作业。董雪峰记得清清楚楚，“见到的最后一面是我在给校长打电话，她和另外一个同事借红笔回到办公室。”
董雪峰无法预知，这一幕幕日常的片段成了永恒的诀别。地震那一刻，他没有跑向妻子和儿子的方向。而妻子的遗体在最初的几天里下落不明。直到清理完废墟，老校长告诉董雪峰在教室找到了。董雪峰发出了一句疑惑，“不是在办公室批改作业吗，怎么跑到教室去了？”却也瞬间懂了。
他没法过多地谈论自己的妻子，“老校长把废墟翻了几遍，有的老师遗体实在辩认不出来，后来只能拿DNA做了编号”。
师生到5·12特大地震遇难者公墓悼念
“这辈子完了”
12日人工援救的工作一直持续到天黑，教师们在校园里烧了一堆火。当天晚上九点多下起了大雨，上游河道形成堰塞湖，有绝口危险，政府工作人员组织师生撤离到附近的山坡。离开满是废墟的学校，董雪峰无处安放的心突然怕了。
他的衣服全湿了，没吃没喝，和男同事们在简易塑料棚里抱在一团取暖。“地上两块砖，我坐前面，校长抱着我坐后面。全身很疼，内心很痛苦，很多老师的孩子也没出来。心情很复杂、绝望，觉得这辈子完了。”34岁的董雪峰没有哭，心却垮了。
撤离后，老校长又组织了几人回到学校，拿手电筒和打火机对着塌陷的楼顶喊叫，“听不到任何回应”。拖着疲惫受伤的身体回到塑料棚，董雪峰无法安坐。“半夜暴雨，救援也去不了，晚上余震不断，山上石头还在垮。四周都是黑的，有一种非常恐怖的感觉，心里希望出现奇迹，天降神兵。”董雪峰用力地强调了几声——“真的”。
凌晨，有人用手电筒晃了一下，接着有人喊了句，“直升机来了”。董雪峰记得那一刻，避难所的人炸了锅都往天上看，急切想得到外界救援和帮助。
“也许是极度的紧张和恐怖营造的希望的臆想吧。”一晚上，他不敢眨眼睛。大家都沉默着。“救援再不及时，生还的希望会越来越小，越来越绝望。”
映秀小学
劫后余生
最难熬的黑夜过去了。第二天凌晨四点多，老校长再次给大家打气，安排分工救援。一位女老师领了包方便面，八个男老师分着吃完，又冲到废墟里面。董雪峰没有多余言语，“只想着哪里去找工具，争取多救点孩子。”
第三天，专业救援队伍终于赶到映秀小学。为避免疫情扩散，政府组织幸存人员撤离。董雪峰也离开了救援一线。
妻子的母亲患有肾衰竭，地震时正在都江堰的医院做透析，血还没有完全回流到身体，就被拔了管子撤退。老两口周边没亲人，一路从都江堰走到映秀找女儿。董雪峰没敢告诉老两口，女儿和外孙已经遇难。
安顿好岳父母，董雪峰撤退回到自家的时候，才发现母亲也没了。一直到18日凌晨，母亲的遗体才被挖出，董雪峰连夜送到殡仪馆火化，买了骨灰盒寄存。直到七月中旬，母亲的骨灰盒才被取出来安葬。
这三个月的时间里，他作为学校抗震救灾集体的一员，在全国各地做报告。尽管多次讲述灾难，他却从不提及自己亲属遇难的事情。正是这期间，他得知了伤亡家庭再生育的通知——每个家庭可领一张再生育卡，拥有相应的生育指标。
但董雪峰心里那块隐隐作痛的缺口，他不知道该如何填。
映秀小学
“生活好像重新来过一遍”
最初的几年，他在公祭网上为逝去的亲人祭拜。此后每年的清明，5·12公祭日，母子的生日以及过年前，董雪峰都会独自登上公墓，说说心里话。他对儿子的期望和很多家长一样，希望孩子考个好大学，找个好工作。
这个简单的愿望被中断后，他有段时间不再想了。
2009年春节期间，中国教育电视台播出了他参加的一期节目《坚强》。5月，一个来自黑龙江的女人联系上了他。没有任何准备的董雪峰开始了书信来往。
那一年的夏天，他的父亲突发癌症，董雪峰陪去北京治病。在父亲的嘱托下，他到女人家见了一面，9月底就领了结婚证。第二年2月，两人在父亲的见证下结了婚。而举行仪式十天后，父亲就离世了。
他没想过，曾想要的未来又渐渐回来了。2010年7月22日，董雪峰有了自己的“地震宝宝”。孩子的来临给了他很大的宽慰，现在在他教的班上念一年级，是个“活泼可爱，成绩很优秀”的男孩。话间，他的脸上闪现出疼爱的温柔。
有时，他甚至想，这是上天给他重新来过一次的机会，“两个孩子小时候长得很像。以前对生活的失望逐渐消失了。”董雪峰说，因为他，自己承担的父亲和家庭的责任更明晰了。
爱·立方
现在的新校址，曾经是救援时的直升机停机坪。董雪峰介绍说，“最好、最安全的地段分给了学校重建”。在现在叫“爱立方”的遗址区，还保留着曾经的操场和旗台。
十年来，董雪峰的角色变了，对学校的发展更加有信心了。
最初复课的阶段，一个年级一个班，最少的12人班级，也尽力配备班主任和老师。 现在，学校成为国家级公共服务标准化建设的试点学校，不仅完善了营养改善和生命健康教育课程，还配备了心理辅导老师。
一到三年级的孩子中，仍然有不少地震后出生的宝宝。尽管年龄小，董雪峰希望每个学生都知道学校的历史。上语文课的时候，他经常提起老师们抗震救灾的故事。这些故事里不会有他，但所有的思念和对未来的期望是一样的。每周的班会队会课，他也激励老师想一些“简单可操作”的方法，让孩子们保持感恩之心。
在硬软件设施上，董雪峰不敢有丝毫的松懈。每一学期，学校都安排维修检验，及时排除安全隐患。空心的外墙一度容易浸水，董雪峰知道后立刻向教育局报告了更换。
如今在这个交通并不便利的镇级小学，每年都会有新老师加入，包括一些大学毕业生。学校为教师租了公租房，“步行一刻钟，租金一年2000块”，尽力吸引人才。
学校的生源也在逐年恢复，地震的伤痛正在过去。校园里又充满了欢声笑语，45岁的董雪峰还有很长的人生要忙。
閱讀更多 廣州日報人物在線 的文章
