（▲演講中的傅斯年。圖片來源：網絡）
摘要：愛之深，責之切。傅斯年對中國傳統文化如此猛烈、激進的炮轟，不是不愛，反而是愛得太深、太重、太苦。
年紀輕，易衝動，思想難免激進糾結。1918年11月4日，傅斯年寫《萬惡之原》的文章，語不驚人死不休，斷言中國家庭一無是處，是“破壞個性的最大勢力”，是“萬惡之原”。因為中國的家庭教育孩子“服從社會，好來賺錢”、“戕賤人性”、“奴隸生活”。也許他有包辦婚姻失敗的切膚之痛，文末鼓吹解決的辦法：“獨身主義是最高尚、最自由的生活，是最大事業的根本”。
愛之深，責之切。傅斯年對中國傳統文化如此猛烈、激進的炮轟，不是不愛，反而是愛得太深、太重、太苦。他的多年同事李濟分析，傅斯年創辦中央研究院歷史語言研究所的動機，“幫助他推動這一學術事業的真正的力量，還是一個‘愛’字。因為他愛中國及中國的文化”；“他提倡新文化，正是要扶植舊文化裡好的、燦爛的及有益全體人類的一面”。傅斯年以畢生的精力，追尋和弘揚中國文化的長處，診斷和反省其短處。
這種表面矛盾、內核真摯的“愛深責切”情結，在新文化運動的風雲人物中廣泛存在。經歷五四運動洗禮的這一代中國知識分子，對探索實踐弱國復興、社會公共領域有強烈的自主意識，試圖通過自我救贖，再實現社會與國家救贖。胡適曾表白他們的共同心跡：“我們提倡自責的人並非不愛國，也並非反民族主義者”；“我們正因為愛國太深，故決心為她作諍臣，作諍友”。
1958年5月4日，臺北“中國文藝協會”紀念五四運動39週年。胡適在演講中稱讚創辦《新潮》的傅斯年、羅家倫、顧頡剛，是“北京大學那個時候最成熟、最高材、最有學問、有知識、有見解”的學生。
清結舊賬 開闢“新路”
王汎森獲得普林斯頓大學博士學位的英文論文是《傅斯年：中國近代歷史與政治中的個體生命》，第五章、第六章分別以“五四精神的負擔”和“一個五四青年的晚年”為題，並在“結語”中將傅斯年後半生定位為“一個五四青年的失敗”。
所謂“五四青年的失敗”，其實是矛盾、掙扎、探索。並非傅斯年的個案，更是群體的宿命、時代的悲劇。傅所處的時代，先是外魔覬覦，晚清無能，喪權辱國；繼而軍閥混戰，爾虞我詐，生靈塗炭；隨後日寇入侵，狼煙四起，山河破碎；接著國共內戰，兩岸對峙，敵意難消。
此時中國受盡百年凌辱（1840年-1945年），被外國貶稱為“東亞病夫”，幾乎失去自我淨化、自我生存能力，迷茫處於微弱星光下的命運十字路口：我是誰？從哪裡來？向何處去？未來還有光明嗎？需要一個簡潔、有力、生機的答案，需要優秀知識分子首先作出判斷和選擇，需要方向感、節奏感、分寸感，需要想象力、爆發力、持久力，這幾乎成為中國知識分子不堪承受之重。
傅斯年既經學功底深厚，又狠批傳統文化；既個性張揚，又尊師重孝；既擁護全盤西化，又強烈愛國救國；既要自由主義之民主，又要社會主義之平等；既傳播西方啟蒙思想，又為俄國革命叫好甚至嚮往。“困窘、歧異和矛盾在傅斯年的思想和著作中非常顯著。他被冠以‘一團矛盾’的諢名”，“同時集破壞者和建設者於一身”。
關於五四運動的領導權長期有爭論。學生中的意見領袖和自由主義領袖認為，五四運動是自發的、無計劃的，無政治勢力策劃，與政治派別都沒關係。1946年8月，傅斯年在《漫談辦學》中披露，“我深知其中的內幕，那內幕便是無內幕。”羅家倫證實，“當時五四的發動，完全出於青年純潔愛國的熱情，絕無任何政黨和政團在後面發縱指使。”
五四運動24週年、25週年，傅斯年連續寫紀念文章反思。1943年，他認為，這個運動的現實價值，是“巴黎和會上中國未簽字”、“為顛覆軍閥之前驅”；這個運動的歷史價值，是“為‘文化的積累’留下一個崖層”。五四運動徹底檢討中國文化，引進西方文化，“在今天看來，不少太幼稚的話，然其動盪所及，確曾打破了袁世凱段祺瑞時代之寂寞”；“今天說‘科學與民主’，也不算是過時罷？”
1944年，他清醒地說：“整個運動的成就上，所以消極方面的成就比積極方面的多”；“若有人今天依舊全稱的、無擇的謳歌‘五四’，自是犯了不知世界國家演進的愚蠢，其情可憐。”他一方面承認當年“感情策動之下，必有過分的批評”，另一方面也為此辯護：“激流之下，縱有旋渦，也是邏輯上必然的，從長看來，仍是大道運行的必經階段”；“與其自信過去，而造些未曾過的歷史奇蹟，以掩護著誇大狂，何如自信將來，而一步一步的作我們建國的努力？”在急劇動盪的時代中，中國先進知識分子移植新學術、新思想時的“兩難”無所不在。
時間公正，人心柔軟。政治鬥爭的濃霧慢慢淡化，“零和”不再受推崇，扭曲的真相逐漸復原、清晰。傅斯年、魯迅這兩位新文化運動的主將，雖然因交惡分道揚鑣，但用魯迅在《我們現在怎樣做父親》文章中強調兩遍的一段話，評論傅斯年在新文化運動、五四運動中的地位和作用，以及之後作為思想家、教育家對青年學生的良苦用心頗為貼切：
“自己揹著因襲的重擔，肩住了黑暗的閘門，放他們到寬闊光明的地方去；此後幸福的度日，合理的做人。”
先知先覺的傅斯年，手執思想的火把，“一面清結舊賬，一面開闢新路”（魯迅語），上下求索，踟躕而行。
閱讀更多 山水微言 的文章
