你們有一天會走到我今天的位置，那時我已不在，就如同當我走向素書樓去修復它的時候，錢穆先生也早已不在。年輕人固然迷惘，但走到中年的迷惘更復雜。假設時間是一條流動的大河，今天的你們站在大河上游，我站在下游，已經走過中間的夾岸桃花也看過漩渦深處的黑洞。
所以今天要跟你們分享的十三件事，很可能也要等你們親身經歷時代性的迷惘之後才明白，今天就姑且聽聽吧。
1.不要跟第一個你愛上的人結婚
Don't marry the first person you fall in love with.
不要跟第一個你愛上的人結婚，但是不妨愛上你後來結婚的人。
2.隨時準備對讚美你的人說 Thank you, no
Be ready to say thank you and No for the praise from somebody
如果有人對你說，因為你特別棒，譬如聲音特別好聽、觀念特別正確、信仰特別純正，所以請你出來帶領呼口號。
說：Thank you, no.
3.學會玩，培養幾個終身的嗜好
Learn to play and develop a few lifelong hobbies
否則，有一天你退休了或者工作被人工智能拿走了，你就一無所有，是一口乾涸龜裂的池塘。
世界上最窮的人，是一個不會玩、沒有嗜好的人。當你老的時候，就是一個最讓人不喜歡的孤獨老人，因為你像一支幹燥的掃把一樣，徹底無趣。
4.年輕時找幾個求知慾強的人結成終生摯友
Find a few curious people who can be a lifelong friend with you when you're young
越老越難交朋友，越老求知慾越低，所以，結交幾個求知慾強大的摯友，只有“青春正好”的現在可能做到。
大家都說大學四年是人生的“黃金”四年。我年輕的時候以為，這指的是，我們終於有了談戀愛的自由。後來發現，我錯了，戀愛隨時可以談，到老都可以，但是，人生中唯一的自由時段，容許你義無反顧、赴湯蹈火、全身燃燒地瘋狂求知，就只有這四年。
這段時間一過，人生的種種責任像一條看不見的繩索，緊緊套住你，相信我，這一套就是一輩子。
5.一個人一株樹，把“孤獨靜處”當做給自己的獎賞
錢穆教小學生寫作文，把學生帶到松林間的古墓群裡，要每一個學生選一株樹坐下來，然後開始孤獨地“靜”。
他跟學生說，這裡上百株松樹，風穿松針而過，松針很細，又多空隙，“風過其間，其聲颯然，與他處不同，此謂松風。”
我喜歡看星星。不看星星的人以為，只有在特定的日子，譬如流星雨，才看得到流星。
事實上，任何一個晚上，你挑一片沒有光的草原，躺下來凝視天空，只要凝視得夠久，你就會發現，流星很多、很多，每天都有。
離開青春校園之後，你會踏上一條電扶梯，電扶梯有個名字叫做“努力”。這個電扶梯一直往前，不斷向上，沒有休息站，沒有迴轉站，沒有終點站。
在名為“努力”的電扶梯上，你的心不斷地累積灰塵，努力和忙碌的灰塵，一層一層在不知不覺中厚厚地蓋住你青春時明亮如清水的那顆初心。
唯一可以除塵的時刻，就是你孤獨靜處的時刻。
流星其實一直在那裡，誰看得見、誰看不見，唯一的差別只在於：你有沒有為自己保留一片孤獨寧靜的田野。
6.華歆還是管寧，是有選項的
You have choice to be brisk or quiet
在沒有聲音的時代裡，多做華歆；在聒噪喧譁的時代裡，多做管寧。
熱情奔放，本來就是青春的特徵，當然是天經地義的，美好而值得愛惜，但是要發燒的時候，不妨先自澆一桶冰水，冷一片刻，再做決定。
大家知道世說新語裡“管寧華歆”的故事。兩個人一塊讀書，外面一有風吹草動，華歆就跑出去看了，管寧跟他“割席”而讀。最後兩個都很有成就。
不是說不能做那個放下書本去湊熱鬧的華歆——我自己就比較是個不專心的華歆吧，但是你至少得知道，這世界也存在“八方吹不動”的管寧一個選項。
7.為了“正義”，衝出去之前，先彎腰綁個鞋帶
You should be calm down before you rash to fight for "justice"
譬如你旅遊時當街被搶了一百塊錢；你可以指認那搶你的人，可是你也知道在那個國家裡，搶劫一百塊是要被槍斃的。你要不要指認？
譬如，對一個惡人沒法可治，於是索性用另一個惡人去打死他，這是不是正義呢？
譬如，一個政黨清算另一個政黨曾經犯過的罪，但是為了達效而使用不符合程序正義的手段，你接不接受這個正義？
譬如，如果正義其實夾雜著偽裝的復仇，你該不該支持呢？
如果正義同時存在兩種，而且兩種彼此尖銳牴觸，那麼正義的最終依靠究竟是什麼，你有沒有個定見？
如果鞋帶綁好了而對這些問題你一概不知答案，那就……再綁一次鞋帶。
8.方和圓不矛盾
There is no contradiction between the square and the circle.
蔡元培在1917年開始擔任北大校長。那一年學校裡有個聰明又認真的大二學生叫做傅斯年。他發現教“文心雕龍”的那位老師不太懂文心雕龍，錯誤很多，學生就商量怎麼把情況告到校長那裡去。
有人輾轉取得老師的全本講義，交給傅斯年，傅斯年一夜看完，摘出三十九個錯誤，做為呈堂供證，由全班簽名上書校長。
這是學生集體對付老師了，你覺得校長蔡元培應該怎麼處理這個衝突？
校長立刻給教授難堪？或者看見校長不立即處置，學生開始鼓譟？
結果是，蔡元培按兵不動，學生也耐心等待，那位老師繼續上課，但是調課的時間一到，老師就被調走了。
這件事，無處不是尖銳的衝突，無處不是可爆燃的乾柴，可是你看到幾件事：一、學生冷靜地準備證據；二、學生信任而耐心地等候結果；三、校長依證據辦事；四、校長做到改革的結果卻未傷人尊嚴。
真的有本事、有自信的人，做得到“外圓內方”。
9.容忍比自由重要
Tolerance is more important than freedom.
年輕的時候，譬如寫《野火集》的時候，當我說“容忍比自由重要”，那是對權勢者說的，呼籲掌權的人對異議者、反對者要容忍。
從青春走向初老的路上，看到太多曾經被壓迫的反對者以“自由”的旗幟來排斥反對者的反對者。
也就是說，我的“中年迷惘”其實就重複了胡適之的發現，他在1959年“自由中國”的十週年紀念會上回答殷海光的問題，說，他主張容忍比自由重要，不僅只是對壓迫言論自由的人說的，也是對“我們主持言論自由”的人說的。
容忍是雙方面的，絕非單方面。
10.下山比上山難，下臺比上臺難；退場比進場難，結束比開始難
我才剛剛去登了屏東的大武山，3092米。上山的時候，雖然艱辛，大家還可以邊走邊笑邊看風景。下山的時候，卻一片安靜，因為你要看著你的腳每一步落在什麼地方，每一個石頭都是滑的，每一塊土都可能松塌，一不小心就會墜落山谷。
同樣一條山路，下山需要上山好幾倍的注意力。
至於下臺和退場，曾經在臺灣一次大型的群眾示威運動裡，這個我很尊敬的發起人在風起雲湧的時候曾經來邀請我加入。我說，我百分之百支持你的主張，但是請問，你的退場機制是什麼？
他很誠實地說，沒想。
我倒是愣住了。沒想？那麼那些熱情澎湃的群眾，為了一個理想而站出來的善良的人們，留在廣場上，日子久了，太陽曝曬、風雨交加，然後上班上學的人開始對他們抱怨的時候，怎麼轉彎？當他們最後被狡猾的權力打敗的時候，你豈不是毀了他們最純潔的信仰？
他沒法回答我，他還在忙著進場的佈局。
進，需要勇氣；退，需要智慧。缺一不可。
11.做一個終身的人類學家
Be a lifelong anthropologist.
人類學家，不會急著做價值批判；他一定先問“這是什麼”，“這是為什麼”；就是夜半叢林遇到鬼拍肩膀，他也要抓著鬼的衣袂飄飄，問清楚這鬼的陰界來歷。
如果我們對所有我們堅決反對的事、仇恨的人、無法忍受的觀念、不共戴天的立場，都有一個人類學家的眼光，在決定要反對和仇恨之前，先問清楚“這究竟是什麼”，“你這是為什麼”，整個世界可能完全不是你所想像的。
小王子畫了一頂帽子，如果你願意打開，你會發現裡頭其實是一隻大象，如果你願意看得更深一點，原來是一頭被蟒蛇吞在肚子裡的大象。
12.帶著溫情與敬意麵對歷史，也帶著溫情與敬意理解現實。
With warmth and respect to face history, also with warmth and respect to understand the reality.
錢穆在戰爭時期為青年人寫《國史大綱》，說，對自己的歷史有所知的人，必然會有一種對歷史的“溫情與敬意”。
我接受他這句話。為什麼要有溫情與敬意？對於歷史懷有“溫情”是因為，你看到了前人的傷痛之處；保持“敬意”是因為，你懂得了前人的艱辛之處，也就是一種跨時空的設身處地。
我們今天所堅定信奉的“是”，將來可能變成下一個世代所鄙視的“非”。如果沒有一種懂得，沒有溫情和敬意，下一代人也可以傲慢地、自以為是地拿他的“是”做為磚塊來砸你的“ 非”。
就是對於現實的種種撕裂和對立，也不妨以多一點的溫情和敬意去理解，溫情和敬意並不抵銷對真理的探求，它反而增加了真理的深度和厚重。
13.一定要維持“ 獨立之精神，自由之思想”
Be sure to maintain "the spirit of independence and the thought of freedom"
如果你的男友或女友深情款款地跟你說，“我想完完全全地擁有你”，不要遲疑，馬上逃走。
如果你自己對你的男友或女友這麼說，那麼……綁個鞋帶吧。
閱讀更多 愛學英語 的文章
