什麼是葡萄酒？
這個問題我記得自己問過很多人，很多人很篤定，很多人從不清楚，但沒關係，這都不妨礙我們欣賞杯中打轉的美好體驗。
往簡單說葡萄酒是酒精發酵的產物，往復雜說這是人類文明發展過程中偶然出現的產物。作為一個工作十年的釀酒師，我經常覺得這傢伙既熟悉又陌生。熟悉是我瞭解很多關於它的知識和釀造經驗，陌生是我覺得它從來不會像我想得那樣按部就班。
在葡萄酒的世界裡，也許變化，是唯一不會發生變化的東西。你不會兩次踏進同一條河流，也不會兩次喝到同一瓶葡萄酒。
每次工藝執行完畢，隔上一段時間去酒莊嘗酒時，無論儲酒罐還是橡木桶，變化的趨勢總是沒有想象的精準。我曾經很長一段時間為此苦惱不已，但隨著時間軸的延伸，那些你不喜歡的尖銳特質正慢慢變得柔和，就像自己慢慢舒展的緊張神經一般。
質變往往在經年累月的某一天，說是某一天，因為這個日子從來不是固定的多少多少月，多少多少天。教科書式的數據化，並不適用於釀酒。如果釀酒就像經典的物理和化學實驗一樣精準，那麼車間和酒窖裡出現更多的應該是白大褂，而不是牛仔褲。事實上，卻是完全相反的。
葡萄酒，是一個橫跨農業、工業與文化藝術的複雜產品，它具有多重屬性。
首先，它是農產品，受產地的風土影響。世界現已發現8000多種葡萄，常見釀酒葡萄就有幾百種，每個品種還有不同的品系與克隆。同樣一個品種，在不同的產地可能會有截然不同的表現。
橘生淮南則為橘，生於淮北則為枳，葉徒相似，其實味不同，所以然者何？水土異也。
你從來不會要求新西蘭的黑皮諾會有勃艮第的味道，即使在勃艮第，不同等級的地塊兒和克里馬，所產出的黑皮諾也具有不同的風格特點。農業種植條件的多樣性，讓這750毫升的世界，多了無限的變化。
然後，人的介入，讓這個本來已經複雜不已的棋局變得更加微妙起來。種植走向，栽培密度，剪枝修枝，去頂摘葉，合理干預還是生物動力，水泥罐還是不鏽鋼，橡木桶還是陶器，說實話，葡萄，是沒得選的。
哪怕你在嘗試自然酒，你也是實際的控制者，因為真正的自然而為，最終，是會成醋的。你看，這還是干預了不是？
釀酒，人成了最不可預估的一種變量，是沒法通過科學計算的。一些驚世駭俗的作品，總是那些做事讓人瞠目結舌的“瘋子”釀造出來的。所以，人，給一瓶葡萄酒加入了一個最大的未知數，不到最後，沒人知道是好，還是壞。
這麼多未知，那麼葡萄酒，有標準嗎？
個人覺得，這個取決於飲者對於“標準”二字的定義。有的人覺得符合品種特色是標準，有的人覺得好喝易飲是標準，還有的人覺得性價比高才是標準。
關於這個問題，展開寫，我估計能看得讀者懷疑人生。
其基本的質量檢測，如酒精度、酸度、揮發酸及微生物等，僅僅是它作為工業品的能夠出廠的標準。然而作為食品，是否美味可口又決定著其價值幾何能否暢銷的依據，然後在憑藉其品牌的知名度和市場的稀缺性最終影響著價格的走向，是成為物美價廉的消費品，還是淪為富豪們飯局上推杯換盞的社交奢侈品。
作為最重要被消費的產品，它也許是這個世界上最複雜的商品。從事其中的人，為了經營好生意，不光要了解如何品鑑，還得深入瞭解酒莊背後的文化歷史，技術團隊的核心背景，產區及品種特色，風土及釀造特點等等，雖然不敢說上知天文下知地理，但也得懂得一些常識，無論刀槍棍棒都耍得有模有樣。
為此，業內人士設計出一套紛繁複雜的認證體系，從種植到釀造，從侍酒到品鑑，從英國到法國，從低級到高級，總有一款適合你。原來以為這個行業就是喝喝酒，聊聊天，站著就把錢掙了。卻沒想到作為葡萄酒人，賺著不到其他行業零頭的收益，卻要考著這個世上最複雜的證書。
酒圈聚會調侃，國內葡萄酒行業的進步青年，不是在考證，就是在考證的路上。
所以，什麼是葡萄酒？
這個問題的答案，其實並不重要。
反正有一堆人拼死拼活研究它，經營它，數個世紀以來，讓它變得更好喝，讓它變得更優雅，並想盡辦法把它帶到你的餐桌上，用了幾百年。
你需要做的，只是打開它，並且享用它，無論自斟自飲還是約上三五好友。
閱讀更多 探尋車的祕密 的文章
