對我們許多人來說，童年的記憶中有一個小院子，用竹籬笆或者石頭隔開，邊上栽著石榴樹，柿子樹，桂花樹，老槐樹。雞圈在竹籬笆裡散養著，竹籬笆縫很大，時不時就能從旁邊草堆裡摸出個溫熱的雞蛋。或者，在籬笆那裡，通常只是種種花。開花不斷的野薔薇，紅的、粉的、白的，或者星星點點的小雛菊，一簇一簇的，開白色單瓣小花，還有朝開夕萎、生生不息的牽牛花。都是普通得不能再普通的小草花，傍著籬笆，蔓得千枝萬枝，按著一股子天性自由自在地瘋長。
籬笆那邊就是童年。長大之後，我們就把童年的一切都拋在了籬笆那邊。
春天是風
秋天是月亮
在我們感覺到時
童年已去了另一個地方
那裡雨後的籬笆像一條藍色的
小溪
一次次午夜夢迴，在城市樓房的擁擠與憋悶中，我們會懷念那些古老、靜謐而悠長的歲月，幻想“採菊東籬下，悠然見南山”的場景。中國人的理想安居，總要圍著一道短短的籬笆，才有一種圍合的安全與親切。同時，扶著花木扶疏的籬笆，悠然間，那遠處的南山又能映入眼簾。遠望南山何所有？日暮的嵐氣，若有若無，浮繞於峰際；成群的鳥兒，結伴而飛，歸向山林。這一切，都可以傍著籬笆，分開繁密的綠葉黃花，靜靜地極目遠眺。
籬笆是用來阻擋，還是用來眺望？籬笆的確遮住了目光，使人難以望盡遙遠的地平線，但仍然可以眺望無限的空間，在一片寂靜中感到無比深沉的安寧。其實，那些看不見的、沒有邊界、只能憑藉想象去捕捉的東西，才最讓人神怡心曠。
真想扯來枯藤的長條，為陶公編補菊花叢畔的籬笆；真想採摘一大把帶露的東籬菊花，配以青小竹葉，沖泡於白瓷杯內，色碧味甘，清香宜人。至於菊花酒，是菊花加糯米釀製吧？每年立冬做家釀酒，封壇至來年重陽打開。菊花酒的發明，是時常流連於籬畔菊花的一時心血來潮嗎？
誰會在戀戀風塵中駐足，誰會在風燈籬落處眺望？那裡雨後的籬笆像一條藍色的小溪，一枝野菊花搖曳著默默無語。
閱讀更多 西安交大黎荔 的文章
