娘
文 | 風鈴陣陣
那天的陽光似少女的笑容，空氣裡沒有一絲風。娘站在我家廚房門口，一隻腳蹬在門檻上，神采飛揚地給我媽講瓊瑤的小說《雲上雲上》，我媽一會兒直起身子拿著鍋鏟翻炒，一會兒彎下腰向灶膛裡填柴，有一搭沒一搭地應和。
那本書是上初三的我借同學的，娘拿過去一天半看完。
娘是我的伯母，我們這個地方，喊伯母叫娘，發平聲。
娘是那個年代鳳毛麟角的高中畢業生，她父親是高中教師，非常重視學習。她母親對她極為疼愛，嫁到我家之前，娘很少洗衣服，甚至不會疊衣服。
伯父在鎮上的棉花庫上班，娘在棉花庫做臨時工。有一次我媽帶著我去找她，娘和七八個女人半躺在比三間房子還大的一米多高的棉花垛上，她們一邊哈哈大笑，一邊手腳不停，撿出那些發黃的棉花和枯葉子。我高高仰望，看天上棉花團似的白雲和如白雲般的棉花堆。
棉花分等級，級別越高，價錢越好。過磅的人說了算。伯父為人嚴肅寡言，我們小時候都怕他。有一次小叔家的兒子大哭不止，我們嚇唬他，大伯來了！他立刻止了聲。娘雖然是臨時工，但為人豁達，棉花庫上上下下，也認識了不少人。村民賣棉花，一般都找娘。有一次，娘正在幫我們村民和過磅的人說話，廠長過來，劈頭蓋臉地一頓痛批，娘當時窘得走也不是留也不是。後來和我媽說起此事，還流了眼淚。
也因此，娘在村裡很受人尊敬。他們一家雖然住在棉花庫的家屬樓上，但農忙時節，娘總是見縫扎針地回來幹活。娘手腳麻利，村人不到晌午是不回家吃飯的，娘看見太陽一大，就扛著鋤頭回家休息，地裡的莊稼卻從不輸人。
娘生了兩個兒子，她經常遺憾自己沒有女兒，對我和妹妹非常疼愛。過年時，媽總是委託娘帶著我們買衣服，娘在鎮上的時間長，哪家東西便宜，質量又好，她瞭如指掌。她和老闆寒暄，讓人家推薦好看的。我們試穿後，她看著不錯，問我們是否喜歡，最後買下。記憶中一件紅色的上衣，帶著黑色的大翻領，那件衣服穿到學校，簡直引領時尚潮流。
還有一件夏天的上衣，橘紅色的，後面有一腰帶，穿到學校，同學都以為是買的。娘認識一個裁縫，胖胖的，中等身材。娘叫她“模糊”，這個名字聽起來特別有趣。模糊看看我的年齡，摸了摸布料，對娘說，這種布料很難做出好樣式，要不是你，我都懶得做。過一個星期來拿衣服，保準讓孩子喜歡。中學時我在鎮上就讀，學校離棉花庫有一段距離。有一次在街上一診所看病，娘恰好騎車從此經過，隨意向診所掃一眼，看到了我身上的那件衣服。娘把我接到家裡，做了荷包雞蛋，又送我回學校。
娘後來有了一個女兒，這個女兒是我嬸嬸和她的前夫所生。她前夫又娶，不願要孩子，孩子爺爺年歲又高，自己無力照顧。得知我娘特別喜歡女孩子，就託人把孫女送給我娘，這樣離親媽也近，有個依靠。這個女兒來時剛過兩歲，臉圓圓的，非常可愛。娘對她極為疼愛，視如己出。
每到過年，伯父總是把那臺14英寸的黑白電視機，捆紮得結結實實，綁在自行車後架上，騎行十里地。村裡的電視特別少，那臺黑白電視機放在娘院子裡，差不多半個村子的人都聚攏而來。一旦停電，小叔就發動拖拉機。在“吞吞吞”的拖拉機伴奏下，人們享受著電視裡的悲歡離合。第二天早上，孃的家門口定是臭氣熏天，人們急著看電視，就地方便。娘從來沒有罵過，誰來看電視，她都笑臉相迎。
後來，娘全家從鎮上搬了回來。他們買下了一個遠房伯父新蓋不久的院落，原先的房子給了我小叔，小叔給娘錢，娘只是象徵性的留一點，其餘的都退給了小叔。村裡的婦女娶媳婦嫁閨女，總是讓娘陪著上街購買東西。
夏天的時候，村民喜歡端著飯碗在樹蔭下，天南海北地閒聊。有一次，娘神色很嚴肅，帶著幾分驚恐，說剛看見一條花紅蛇，從門前竄過去。大伯和小叔撂下飯碗，拿著鐵鍬，順著她指的方向，找了半天。還有一次，幾個女人在我家閒聊，娘也在。我媽說我家的電視機開關不知道怎麼回事，凸出來半截，按的時候很不靈敏。待那幾個女人走後，娘撲通跪倒在我媽面前，說，電視機是我弄壞的。媽嚇了一大跳，勸了半天才把她拉起來。
嬸嬸又說了孃的一些怪事，大家發現，孃的精神出了問題。她說話的聲音一天比一天低沉，有時站在她身邊，你也聽不清她說什麼，整天迷迷瞪瞪，一個人痴痴呆呆地坐著。娘不像農村婦女那樣嚼舌根，她把心事放在了心裡。後來才知道，娘花七千元錢為大兒子買了商品糧戶口。伯父當時一個月的工資才二百多元，七千元錢是一個驚人的數字。可戶口買後不到一年，商品糧戶口全國取消，七千元錢打了水漂。娘要的這個女兒，伯父一直反對，兩人時有矛盾，最主要的是有人向領導彙報，違反計劃生育政策。娘焦慮悔恨，憂勞成疾。
伯父帶著她四處求醫，大概兩年後，她才漸漸好轉。
娘依然和過去一樣，孩子漸漸長大，有很多事需要她操心張羅。大兒子上的大學是定向委培，畢業後需要到一二百里外的山區，娘不忍心。她孃家的一個遠門兄弟在市教育局，娘揣著錢，掂著大公雞，一次又一次地彎下身子。有一次，她回來說，兄弟媳婦自她進門就鐵青著臉，到走時娘和她打招呼，她也沒說一句話。努力了三年，終於使大兒子進了鎮上的中學。
二兒子自小體弱多病，十二歲之前都在鎮上生活，手無縛雞之力，外出打工，吃不了苦。後來學了獸醫，又不會看病。到了該結婚的年齡，一直沒有女孩子願意嫁給他。好不容易娶了一個外地媳婦，兩人都好吃懶做，家務活和農活都是娘扛著。
娘在鎮上的磚窯廠存了三萬塊錢，其中一萬是娘娘家親戚的，那親戚當初強烈要求讓娘把他的錢存到窯廠。後來窯廠倒閉，錢化為烏有。孃家親戚隔三差五上門問娘討要，有一次甚至破口大罵。娘騎著自行車一天到晚，腳不著地。最後總算從窯廠拉回一些磚頭，彌補一點損失。
棉花庫倒閉後，伯父需要交五千塊錢的養老金，到退休後方可領工資。娘為娶媳婦蓋房子花掉了全部積蓄，她繞著村子東奔西借，眼窩發青，終於籌夠了錢。
為奶奶辦喪事的時候，娘就曾說身上沒勁，大家想她可能是太操勞。後來她天天發燒，到醫院檢查，已是癌症晚期。
娘最後的一個春節，從醫院回到老家過年。我去看她，她的頭髮已經所剩無幾，帶著一頂黑紫色毛線織的帽子，眼窩深陷。她依然和以前一樣熱情地招呼我，問我的工作和生活。後來她隨意地說到同病房的一個病友去世，很平靜地說，她死之前都不知道自己會死，得了這種病，有幾個人能活的？
我想到小學二年級，娘看到我寫的字，大讚我的字寫得好，甚至把我的一本作業帶到棉花庫讓別人看。小學三年級，幾個小朋友在我家，我教他們做題。娘和我媽說，玲將來是當老師的料，口才好，腦子靈。
她從來不吝嗇對我的讚美，那些讚美，像溫暖的風輕拂臉面，給了我自信，使我無論在何種境遇，都努力活成自己想要的樣子。
ㅡ END ㅡ
作者簡介： 風鈴陣陣，等你FM主播。從事太陽下最光輝的事業19載，業餘寫作。作品曾在《人民文學》，《散文》等雜誌發表。外表沉靜，內心淡然，希望通過等你FM結識更多的同道人。
關注頭條號“等你FM”，更多精彩每天等你來。
閱讀更多 等你FM 的文章
