娘
文 | 风铃阵阵
那天的阳光似少女的笑容，空气里没有一丝风。娘站在我家厨房门口，一只脚蹬在门槛上，神采飞扬地给我妈讲琼瑶的小说《云上云上》，我妈一会儿直起身子拿着锅铲翻炒，一会儿弯下腰向灶膛里填柴，有一搭没一搭地应和。
那本书是上初三的我借同学的，娘拿过去一天半看完。
娘是我的伯母，我们这个地方，喊伯母叫娘，发平声。
娘是那个年代凤毛麟角的高中毕业生，她父亲是高中教师，非常重视学习。她母亲对她极为疼爱，嫁到我家之前，娘很少洗衣服，甚至不会叠衣服。
伯父在镇上的棉花库上班，娘在棉花库做临时工。有一次我妈带着我去找她，娘和七八个女人半躺在比三间房子还大的一米多高的棉花垛上，她们一边哈哈大笑，一边手脚不停，捡出那些发黄的棉花和枯叶子。我高高仰望，看天上棉花团似的白云和如白云般的棉花堆。
棉花分等级，级别越高，价钱越好。过磅的人说了算。伯父为人严肃寡言，我们小时候都怕他。有一次小叔家的儿子大哭不止，我们吓唬他，大伯来了！他立刻止了声。娘虽然是临时工，但为人豁达，棉花库上上下下，也认识了不少人。村民卖棉花，一般都找娘。有一次，娘正在帮我们村民和过磅的人说话，厂长过来，劈头盖脸地一顿痛批，娘当时窘得走也不是留也不是。后来和我妈说起此事，还流了眼泪。
也因此，娘在村里很受人尊敬。他们一家虽然住在棉花库的家属楼上，但农忙时节，娘总是见缝扎针地回来干活。娘手脚麻利，村人不到晌午是不回家吃饭的，娘看见太阳一大，就扛着锄头回家休息，地里的庄稼却从不输人。
娘生了两个儿子，她经常遗憾自己没有女儿，对我和妹妹非常疼爱。过年时，妈总是委托娘带着我们买衣服，娘在镇上的时间长，哪家东西便宜，质量又好，她了如指掌。她和老板寒暄，让人家推荐好看的。我们试穿后，她看着不错，问我们是否喜欢，最后买下。记忆中一件红色的上衣，带着黑色的大翻领，那件衣服穿到学校，简直引领时尚潮流。
还有一件夏天的上衣，橘红色的，后面有一腰带，穿到学校，同学都以为是买的。娘认识一个裁缝，胖胖的，中等身材。娘叫她“模糊”，这个名字听起来特别有趣。模糊看看我的年龄，摸了摸布料，对娘说，这种布料很难做出好样式，要不是你，我都懒得做。过一个星期来拿衣服，保准让孩子喜欢。中学时我在镇上就读，学校离棉花库有一段距离。有一次在街上一诊所看病，娘恰好骑车从此经过，随意向诊所扫一眼，看到了我身上的那件衣服。娘把我接到家里，做了荷包鸡蛋，又送我回学校。
娘后来有了一个女儿，这个女儿是我婶婶和她的前夫所生。她前夫又娶，不愿要孩子，孩子爷爷年岁又高，自己无力照顾。得知我娘特别喜欢女孩子，就托人把孙女送给我娘，这样离亲妈也近，有个依靠。这个女儿来时刚过两岁，脸圆圆的，非常可爱。娘对她极为疼爱，视如己出。
每到过年，伯父总是把那台14英寸的黑白电视机，捆扎得结结实实，绑在自行车后架上，骑行十里地。村里的电视特别少，那台黑白电视机放在娘院子里，差不多半个村子的人都聚拢而来。一旦停电，小叔就发动拖拉机。在“吞吞吞”的拖拉机伴奏下，人们享受着电视里的悲欢离合。第二天早上，娘的家门口定是臭气熏天，人们急着看电视，就地方便。娘从来没有骂过，谁来看电视，她都笑脸相迎。
后来，娘全家从镇上搬了回来。他们买下了一个远房伯父新盖不久的院落，原先的房子给了我小叔，小叔给娘钱，娘只是象征性的留一点，其余的都退给了小叔。村里的妇女娶媳妇嫁闺女，总是让娘陪着上街购买东西。
夏天的时候，村民喜欢端着饭碗在树荫下，天南海北地闲聊。有一次，娘神色很严肃，带着几分惊恐，说刚看见一条花红蛇，从门前窜过去。大伯和小叔撂下饭碗，拿着铁锹，顺着她指的方向，找了半天。还有一次，几个女人在我家闲聊，娘也在。我妈说我家的电视机开关不知道怎么回事，凸出来半截，按的时候很不灵敏。待那几个女人走后，娘扑通跪倒在我妈面前，说，电视机是我弄坏的。妈吓了一大跳，劝了半天才把她拉起来。
婶婶又说了娘的一些怪事，大家发现，娘的精神出了问题。她说话的声音一天比一天低沉，有时站在她身边，你也听不清她说什么，整天迷迷瞪瞪，一个人痴痴呆呆地坐着。娘不像农村妇女那样嚼舌根，她把心事放在了心里。后来才知道，娘花七千元钱为大儿子买了商品粮户口。伯父当时一个月的工资才二百多元，七千元钱是一个惊人的数字。可户口买后不到一年，商品粮户口全国取消，七千元钱打了水漂。娘要的这个女儿，伯父一直反对，两人时有矛盾，最主要的是有人向领导汇报，违反计划生育政策。娘焦虑悔恨，忧劳成疾。
伯父带着她四处求医，大概两年后，她才渐渐好转。
娘依然和过去一样，孩子渐渐长大，有很多事需要她操心张罗。大儿子上的大学是定向委培，毕业后需要到一二百里外的山区，娘不忍心。她娘家的一个远门兄弟在市教育局，娘揣着钱，掂着大公鸡，一次又一次地弯下身子。有一次，她回来说，兄弟媳妇自她进门就铁青着脸，到走时娘和她打招呼，她也没说一句话。努力了三年，终于使大儿子进了镇上的中学。
二儿子自小体弱多病，十二岁之前都在镇上生活，手无缚鸡之力，外出打工，吃不了苦。后来学了兽医，又不会看病。到了该结婚的年龄，一直没有女孩子愿意嫁给他。好不容易娶了一个外地媳妇，两人都好吃懒做，家务活和农活都是娘扛着。
娘在镇上的砖窑厂存了三万块钱，其中一万是娘娘家亲戚的，那亲戚当初强烈要求让娘把他的钱存到窑厂。后来窑厂倒闭，钱化为乌有。娘家亲戚隔三差五上门问娘讨要，有一次甚至破口大骂。娘骑着自行车一天到晚，脚不着地。最后总算从窑厂拉回一些砖头，弥补一点损失。
棉花库倒闭后，伯父需要交五千块钱的养老金，到退休后方可领工资。娘为娶媳妇盖房子花掉了全部积蓄，她绕着村子东奔西借，眼窝发青，终于筹够了钱。
为奶奶办丧事的时候，娘就曾说身上没劲，大家想她可能是太操劳。后来她天天发烧，到医院检查，已是癌症晚期。
娘最后的一个春节，从医院回到老家过年。我去看她，她的头发已经所剩无几，带着一顶黑紫色毛线织的帽子，眼窝深陷。她依然和以前一样热情地招呼我，问我的工作和生活。后来她随意地说到同病房的一个病友去世，很平静地说，她死之前都不知道自己会死，得了这种病，有几个人能活的？
我想到小学二年级，娘看到我写的字，大赞我的字写得好，甚至把我的一本作业带到棉花库让别人看。小学三年级，几个小朋友在我家，我教他们做题。娘和我妈说，玲将来是当老师的料，口才好，脑子灵。
她从来不吝啬对我的赞美，那些赞美，像温暖的风轻拂脸面，给了我自信，使我无论在何种境遇，都努力活成自己想要的样子。
ㅡ END ㅡ
作者简介： 风铃阵阵，等你FM主播。从事太阳下最光辉的事业19载，业余写作。作品曾在《人民文学》，《散文》等杂志发表。外表沉静，内心淡然，希望通过等你FM结识更多的同道人。
关注头条号“等你FM”，更多精彩每天等你来。
閱讀更多 等你FM 的文章
