娘要過八十大壽了，雖然實際算來，娘其實不到八十。娘說要提前過，娘還說據說是風俗。
這兩年，我給娘電話打得少了，這我自個心裡清楚。堂皇的理由是娘有微信，天天都能知道我在忙什麼。隱秘的理由是跟娘多說幾句話，電話裡都能聽出氣短來，所以慢慢的，我給孃的電話越來越少，越來越短。
娘是多愁善感的娘。回家看她，說起自個的身體，娘說：這樣活著真沒意思，還不如早早死掉算了。
我痛恨娘這樣說。生氣地責備她：“你總這樣說，什麼意思呀！不是成心給兒女們添堵嗎？”
娘說：“我是嫌我的身體不爭氣呢。”娘身體的確是大不如前了。走路比嬰兒還艱難，稍一不慎，還總愛摔倒，說起話來，喉嚨呼嚕呼嚕著氣短的不行。
娘不去醫院。“讓我去醫院，是嫌我死的慢嗎？”有次我想讓她去檢查，她兇巴巴地對我這樣說。“我的身體我知道，我這就是著了涼……”關於這個問題，娘固執地很是無知。
娘不是眼界寬廣的娘。只要回家，娘緊盯著的事只有兩樣，一是有沒有吃好吃飽，二是有沒有凍著。“你穿的太少了，你看手多涼的。”每回為了讓她不再嘮叨，我不得不穿上她的馬甲或棉襖，將自個裝扮成個圓鼓鼓的皮球。
“都什麼年代了，誰會餓著呀？”“我都多大了，冷熱自己能不知道嗎？”我為此常頂撞娘。娘聽我這麼說，完全不搭理，好像壓根聽不著。
“人老了，耳朵背了，不知道你呱唧呱唧都在說些啥。”娘說。
“媽，你目前啊，至少還有三件大事要等著做。”孃的女婿對娘說。娘時好時壞的耳朵，立即聽著了。
“啥大事，你說。”娘眨巴著眼睛問她女婿。
“你想想啊，你還有一個孫女兩個外孫女沒對象沒結婚，你咋能說人活著沒意思呢？你現在的第一大目標，是要眼看著你的孫女外孫女給你把女婿帶回家。”
娘聽她女婿這麼說，立馬扯起嘴角，心領神會地笑了：“你這話算是說到我心裡了，我其實也正是這樣想的。”
多數時候，娘脾氣是好的。偶爾，娘也會煩躁甚至不講理。娘在整理包袱，好脾氣的大嫂笑笑地說：“媽你整啥呢？要不要我幫忙？”娘一邊自個忙一邊小聲嘟囔：“別讓我多說話，說多了我氣短，我整啥給你說你也不會知道的呀。”
我站在一旁，笑著對大嫂說：“老太太脾氣還大得不行。”
娘不是完人。娘其實很多時候，變得越來越像小孩。娘電話讓我給她買頂帽子。對我來說，這要求稀缺的有些像是太陽打西邊冒出來。我趕忙一邊答應，一邊問娘想要什麼樣兒的。
娘說不大清。於是我決定當面讓她網上看圖選擇。
“網上能買到什麼？又沒法試。”孃的聲調裡透著不悅。
“我去商店買，你一樣沒法試啊。”我不服氣地反駁。
娘先是極力反對網上買，我說那我去商場。娘說你去吧。我正打算出門，娘又變了主意，說你幹嘛不在網上買？網上買不也挺好的嗎？
娘跟能幹的人比起來，算不得能幹；娘同聰明人比起來，夠不上聰明。娘不睿智，也並不十分溫柔。娘一輩子沒掙過什麼錢，但娘也並不十分熱愛錢。“錢嘛，夠花就行了，誰能把世界上的錢都掙完？”
娘要過八十大壽了。我腦海中時常閃現著的卻還是年輕著的利利索索的娘，只一轉眼，我卻已人到中年。人到中年的我，時常在時間的碾壓下苦苦掙扎，思緒飄在舊日，光陰卻如箭般快速穿透身體。時時，我不得不在理想與現實、夢想與生活中糾結、撕扯，甚至來不及感嘆與感慨。
娘要過八十大壽了。我知道娘對她的兒孫們要求並不多。很多時候，年邁的她內心所想有求於我們的，無非是幾句暖心的話，無非無語眼神中透出的濃濃關切。無非如此。
一年三百六十五天，掰著指頭算，可是夠掰好多圈。可在這好多圈裡，我和娘能同時被圈起來的日子卻非常有限。每回好不容易同了圈，兩人還常常意見不和。我詬病娘“不會”說話，我批判娘愛管閒事。每次離開後，心裡又常追悔。
我最幸福的事情，是聽娘滿面放光地對人說：“我呀，知足啦。咱一個農村老太婆，四個孩子個個都上了學，孫子外孫子個個都是大學生，如今重孫重孫女雙全……”娘一生的重心都在她的孩子們身上，孩子們過得好，對她來說，某種程度而言，也就是人生的最大成功。
娘就要過八十大壽了，我不知道該對娘說些什麼！索性化繁為簡，就祝娘幸福吧。
閱讀更多 舒敏舒錦 的文章
