娘要过八十大寿了，虽然实际算来，娘其实不到八十。娘说要提前过，娘还说据说是风俗。
这两年，我给娘电话打得少了，这我自个心里清楚。堂皇的理由是娘有微信，天天都能知道我在忙什么。隐秘的理由是跟娘多说几句话，电话里都能听出气短来，所以慢慢的，我给娘的电话越来越少，越来越短。
娘是多愁善感的娘。回家看她，说起自个的身体，娘说：这样活着真没意思，还不如早早死掉算了。
我痛恨娘这样说。生气地责备她：“你总这样说，什么意思呀！不是成心给儿女们添堵吗？”
娘说：“我是嫌我的身体不争气呢。”娘身体的确是大不如前了。走路比婴儿还艰难，稍一不慎，还总爱摔倒，说起话来，喉咙呼噜呼噜着气短的不行。
娘不去医院。“让我去医院，是嫌我死的慢吗？”有次我想让她去检查，她凶巴巴地对我这样说。“我的身体我知道，我这就是着了凉……”关于这个问题，娘固执地很是无知。
娘不是眼界宽广的娘。只要回家，娘紧盯着的事只有两样，一是有没有吃好吃饱，二是有没有冻着。“你穿的太少了，你看手多凉的。”每回为了让她不再唠叨，我不得不穿上她的马甲或棉袄，将自个装扮成个圆鼓鼓的皮球。
“都什么年代了，谁会饿着呀？”“我都多大了，冷热自己能不知道吗？”我为此常顶撞娘。娘听我这么说，完全不搭理，好像压根听不着。
“人老了，耳朵背了，不知道你呱唧呱唧都在说些啥。”娘说。
“妈，你目前啊，至少还有三件大事要等着做。”娘的女婿对娘说。娘时好时坏的耳朵，立即听着了。
“啥大事，你说。”娘眨巴着眼睛问她女婿。
“你想想啊，你还有一个孙女两个外孙女没对象没结婚，你咋能说人活着没意思呢？你现在的第一大目标，是要眼看着你的孙女外孙女给你把女婿带回家。”
娘听她女婿这么说，立马扯起嘴角，心领神会地笑了：“你这话算是说到我心里了，我其实也正是这样想的。”
多数时候，娘脾气是好的。偶尔，娘也会烦躁甚至不讲理。娘在整理包袱，好脾气的大嫂笑笑地说：“妈你整啥呢？要不要我帮忙？”娘一边自个忙一边小声嘟囔：“别让我多说话，说多了我气短，我整啥给你说你也不会知道的呀。”
我站在一旁，笑着对大嫂说：“老太太脾气还大得不行。”
娘不是完人。娘其实很多时候，变得越来越像小孩。娘电话让我给她买顶帽子。对我来说，这要求稀缺的有些像是太阳打西边冒出来。我赶忙一边答应，一边问娘想要什么样儿的。
娘说不大清。于是我决定当面让她网上看图选择。
“网上能买到什么？又没法试。”娘的声调里透着不悦。
“我去商店买，你一样没法试啊。”我不服气地反驳。
娘先是极力反对网上买，我说那我去商场。娘说你去吧。我正打算出门，娘又变了主意，说你干嘛不在网上买？网上买不也挺好的吗？
娘跟能干的人比起来，算不得能干；娘同聪明人比起来，够不上聪明。娘不睿智，也并不十分温柔。娘一辈子没挣过什么钱，但娘也并不十分热爱钱。“钱嘛，够花就行了，谁能把世界上的钱都挣完？”
娘要过八十大寿了。我脑海中时常闪现着的却还是年轻着的利利索索的娘，只一转眼，我却已人到中年。人到中年的我，时常在时间的碾压下苦苦挣扎，思绪飘在旧日，光阴却如箭般快速穿透身体。时时，我不得不在理想与现实、梦想与生活中纠结、撕扯，甚至来不及感叹与感慨。
娘要过八十大寿了。我知道娘对她的儿孙们要求并不多。很多时候，年迈的她内心所想有求于我们的，无非是几句暖心的话，无非无语眼神中透出的浓浓关切。无非如此。
一年三百六十五天，掰着指头算，可是够掰好多圈。可在这好多圈里，我和娘能同时被圈起来的日子却非常有限。每回好不容易同了圈，两人还常常意见不和。我诟病娘“不会”说话，我批判娘爱管闲事。每次离开后，心里又常追悔。
我最幸福的事情，是听娘满面放光地对人说：“我呀，知足啦。咱一个农村老太婆，四个孩子个个都上了学，孙子外孙子个个都是大学生，如今重孙重孙女双全……”娘一生的重心都在她的孩子们身上，孩子们过得好，对她来说，某种程度而言，也就是人生的最大成功。
娘就要过八十大寿了，我不知道该对娘说些什么！索性化繁为简，就祝娘幸福吧。
閱讀更多 舒敏舒錦 的文章
