磨房裡的童年
李天安
磨坊 東方IC圖（圖文無直接關聯）
那次回家，陪母親在村裡散步，看到池塘邊一個豁著耳的石磨被用作洗衣石，石磨露出水面的部分淺埋在發硬的泥土裡，水中的部分長滿了拖著長絲的青苔，我的思緒一下湧入到了童年的磨房裡……
1965年秋，父母攜奶奶、大姐二姐、我及兩個妹妹全家八口人從西安下放到現在的村上。童年的記憶裡，村子很大，分南、北、東三個小村共有七個生產隊，我家所在的南村二隊大約有七八眼石磨，合六七戶人家一眼。由於人口多，石磨很少被閒置。我們無磨的人家要提早去磨主家排隊“問磨”，一般在“問磨”後的第二或第三天才能輪上。
村上的磨房大多為配房，粘土牆麥秸頂，屋簷下，一扇小得可憐的窗戶透著柔弱的光。
石磨最受鄉親們的寵愛，它墩實、凝重、不分晝夜不辭辛勞地轉動，它那連接磨棍的磨耳繩始終繃得緊緊的，兩隻磨眼喉嚨般將粗糙的糧食嚥下，“轟隆隆”的磨聲和著房前河裡的流水聲時而奔湧，時而迂迴，不知疲倦地奏響著生命的交響曲。磨磨薄了，身體變小了，將竭盡全力磨出的粉奉獻給苦澀歲月中的鄉親們。
石磨用力地咬嚼著小麥、玉米、高粱及碎山芋干與黃豆混合的糧食，牙齒逐漸變鈍，直至用牙床嘬動，雖然推起來明顯見輕，但磨粉效率明顯下降，原本磨五遍的現在需要磨上七遍。此時，走鄉串戶的鍛磨匠肩搭汗巾，手握鏨子揮著鐵錘，對著石磨咬合面上的“人”字型齒槽一錘連著一錘，石屑崩濺，火花閃現。
經過鍛鑿的石磨陡然來了精神，牙齒鋒利，咬嚼糧食的聲音突然變得清脆，悠悠歲月中還有比這更沁人肺腑的聲音嗎？
農閒時，生產隊的驢子被各家輪流牽去拉磨。輪上我們家時，我就興奮地蹦跳著來到牲口屋門前，掀起門上的保溫草珊，習慣性地抓住那扇破舊木門上的鐵釕銱晃幾下，示意值夜班的飼養員伯伯我要牽驢子拉磨去了。
驢舍兩側的青石槽裡，鍘碎的乾草與豆飼料混合成的驢食已所剩無幾，一頭驢用舌頭舔著光滑鋥亮的槽床，我抬手正欲解開系在橫棍上的韁繩，趁我不備，驢子緊繃著下嘴唇捲起上嘴唇，露出它那排碩大的板牙，連續抖動著嘴打出一個噴嚏，噴出的黏液濺在我臉上，我下意識的抬起膀子，用發硬發亮的黑粗布棉襖袖子在臉上蹭幾下，隱約感到那令我作嘔的黏液裡還散發著豆飼料的餘香味兒。
驢拉磨的套具被鄉親們稱作驢耕:上下端以細繩相連結的兩根木棍呈“八”字型夾在驢的脖子上，夾棍中部繫著的兩根較粗的拉繩栓在驢身後的磨棍上，驢一使勁，拉繩深深勒進身子兩側最突出的部位。
我將掛在牆上的驢耕取下來，踮著腳搭在驢身上，牽著驢快速向磨房走去。
每當這個時候，母親、大姐和二姐從家裡挎著盛滿糧食的笆斗子就直奔磨房了，驢拉磨是我們身心倍感輕鬆的時候。
磨房土窗臺上的黑瓷碗裡，一根棉製燈芯從棉油裡爬上碗邊昂著頭，挑著的柔弱的橘黃色火苗不安分地扭動著。
開磨前，要打掃磨道，在架案上支篩粉笸籃，往磨頂上糧食，綁紮磨棍，整理耕繩套上驢，一切準備就緒，太陽已懸在樹梢。
陽光從木窗的格柵裡照進來斑駁地落在母親身上 ，驢子習慣地折回頭啃兩下肩膀，還不時地抬起後蹄在肚子上蹭幾下，母親見狀，會意地彎下腰，四指併攏蜷曲，在驢子渾圓的肚子上，盡心盡力地耕耘著驢毛。母親還不停地招呼我離遠些，被揚起的乳毛和灰塵在窗戶射進來的光束中游蕩，附著在母親的臉上，鑽入她的鼻孔和耳朵裡，母親用縫裡卡著驢毛的指甲輕輕在自己臉上撓幾下。麵粉的餘香味、驢糞尿的腥臊味、棉油燈散發出的香中帶苦的糊味與淡淡的土牆味兒混合在磨房裡。
我手揮著藤條，不時地吆喝幾聲，被蒙著眼的驢子就乖乖地在磨道里一圈圈走起來，當石磨頂部糧食漏成漏斗狀時，我們便把邊上的糧食往磨眼上堆，遇驢屎蛋落磨道也是要及時清掃至外圍的，否則會讓人苦不堪言。若是我們開小差，驢子有時就會偷懶停下來，甚至伸嘴偷食磨盤上的粉。磨頂的糧食經磨眼漏向上下帶齒的咬合面，隨著上半部轉動，被輾成的粉雨簾般地掛滿了石磨一週。笸籃裡支起由兩根扁竹作滑軌的籮床，姐姐側著身子彎著腰跟在驢子後面，左手抓著葫蘆開成的面瓢，右手快速靈巧地將磨盤上的碎粉湧進瓢裡，倒在篩籮內，在籮床上拉鋸式住復篩動，麵粉下雪似地也落在笸籃裡，母親不時用手攤推著逐漸堆高的麵粉。如此將糧食磨上五六遍，粉幾乎全被磨出，只剩下麩子即算完成。
牲口中只有驢子是適用拉磨的，過年或冬閒之外的時光，生產隊要將驢子用於耕田耙地拉大車，我們享受驢拉磨的日子一晃即逝。
平常吃麵主要靠人力推磨，推磨是力氣活。推磨時，外側的手扶著橫在腹部的磨棍一圈一圈使勁往前推，內側的手不時地往磨眼上堆著糧食，每一次磨四五十斤糧食需要耗去兩個多小時，手握磨棍邁著沉重的步伐，轉著數也數不完的圈，憧景著驢子拉磨的日子。
小時候，常常看著大姐二姐在母親的吆喝下，就著昏暗的棉油燈光，下穿肥大的藍色土布褲，上著盤扣置於腋下的碎花大襟衣，頭頂藍白相間的條紋粗布巾，在麵粉瀰漫的磨房裡推磨過篩，身上落一層淺霜般的浮粉，把生命的張力發揮得淋漓盡致。隆隆的磨聲記錄著我童年磨房時光的每一個足跡。
那年月糧食緊張，入秋後就很難吃到細糧，在漫長的冬季我們要節衣縮食，省下點糧食，為的是能熬過那青黃不接的時節。在沒有糧食可食時，就將餵豬的純山芋幹碾碎後再拿來磨成粉，拌和著各種野菜蒸成窩窩頭。有時作業完成後，跑去磨房和父母姐姐一起推磨，那石磨確實太重，我年齡小開始還有點力氣，不久就累得頭暈眼花癱軟下來，母親瞧著心裡不忍，就讓我到磨房外的石凳上休息。
崢嶸歲月裡，石磨轉走了我的童年和少年，磨礪了大姐二姐的青春年華，蹉跎了我父親母親中年時光。
村上人沿襲著先人用石磨磨粉方式，一輩輩一年年，石磨的牙齒磨鈍了，石匠再給它鍛鑿出新痕，磨繩拉斷了，添加些蔴絲再搓上，我們腰背推駝了，父母臉上毅力紋也增多了。
無情的時光更迭讓石磨慘遭淘汰，周邊的宅基地在推土機“轟隆隆”的陣陣助威聲中正蠶食著水塘，石磨靜靜斜躺在日見縮小的池塘邊，惡臭的麥糠湧著腐朽的麥秸圍攏著石磨；灰色水塘面上不時地冒出從塘底湧上來的沼氣泡；歪斜著露出塘面的枯枝條上集滿蒼蠅；枝盡頭挑著的千瘡百孔的彩色垃圾袋在微風下顫動著，像是為石磨的葬禮準備的幡。
石磨不再被驢拉人推的晝夜忙碌轉動，不會磨損也不會再遭鍛磨匠的敲鑿，浣衣女沒了蹤影，村姑村婦們的嬉戲、搗衣聲早已淹沒在了村史的塵埃中。
上個月赴桐城喝外甥女的喜酒，回頭在三河鎮逗留，走進一座農趣館，院內四角鋼管立柱的頂端連著紅綢繩，拐角處設有一扇簡易的貼著“福”字的便門，喜慶地將石磨圍住，供遊客購票懷舊、體驗，看到它尊貴地矗立在院子中央欣喜地迎接著八方來客，方對水塘中命運多舛的石磨稍有釋懷。
2016年6月20日（原載2016年7月13日新華社主辦新華網）
閱讀更多 彩色港 的文章
