當我的母親患上阿爾茨海默（痴呆症），我網購買了一臺DV。
我想記錄下母親尚還記得我的那些模樣，但是DV還未到，母親就發病了，她的病很嚴重，不記得我們全家任何一個人，也不記得她經歷過的事。
從她發病後，我再也感受不到那雙無論何時何地總在追隨我的慈愛的目光，她的瞳孔已經黯淡無神，再也沒有人跟我一起唸叨五味俱全的往事。
有一天，她自己一個人走到了我曾經讀過的小學。她在門口徘徊不停，最後是路人見異樣通過她身上的吊牌聯繫到了我。我快速找到母親，我問母親你為什麼來這裡。母親眨巴著眼神，她說：我的點點放學了。
點點是我的乳名，因為我從小個子很小，所以母親說我是小不點，總是用溫柔的語氣親切地叫我點點。那一刻，我認為她是記得我的，只是不記得她的點點已經是個30歲的男人了。
我和妻子有次因為母親的事情吵架了，她想把媽送去老人院，我不同意。妻子收拾了行李離開了家門，我在客廳壓力備至，忍不住默默流了眼淚，母親看見我哭，她突然手足無措，然後很緊張地一直說：“孩子你哭什麼？那個女的是你媳婦吧，你不要惹你媳婦生氣......孩子委屈了吧，你去找你父母跟她說說理兒，求她回來......”
我潸然淚下。
我不能感同身受體會媽媽是什麼感覺。她混亂的靈魂已經永遠歇息在了自己年輕的時光裡，不會被現實的病痛所折磨，只要她快樂就好。
韓國有一個4分鐘的短片《當我成為了母親》，視頻的開端，鏡頭是一個可愛的小女孩把口紅塗了滿嘴都是。這時候進來了一位年輕女性，小女孩轉頭笑著問她：我漂亮嗎？年輕女人本想責怪，卻又在內心止住了不滿的心情。這個時候，一句旁白響起：你成為了母親，比想象中要更多忍耐和理解。
女人和小女孩來到了菜市場，小女孩說想去買糖餅吃。女人問她：你什麼時候開始喜歡吃糖餅的？之後便去了一間小賣部買東西，可是一轉頭，小女孩不見了，女人著急地在菜市場瘋狂尋找。
後來，在一個不起眼的小巷子，她找到了手裡拿著兩個糖餅的小女孩。年輕女人很著急，也擔心她，她再次問她：“你又是什麼時候開始喜歡吃糖餅的。”小女孩一副無辜的樣子，小心翼翼地回答：你不是喜歡糖餅嗎？
相信大家都以為這個年輕的女人就是小女孩的媽媽，但其實不是。
下一秒鐘，小女孩搖身變成了一個滿臉皺紋，白髮蒼蒼的老奶奶。
原來，小女孩才是年輕女人的媽媽，因為得了老年痴呆，不得不被自己的女兒照顧，所以她變成了自己女兒的“女兒”。
視頻裡的媽媽，忘記了自己的名字，自己曾經發生過什麼，不認得身邊的每一個人，但是卻記得女兒喜歡的東西，記得她愛吃糖餅。
我可以忘記全世界，但是卻從未忘記過我愛你這件事。
以前看電視劇認為老年痴呆是最柔和的道別，因為彼此漸行漸遠，有讓人做足了準備的時間，可是真的到這一天到來，難過卻一點也不少。
我一直覺得，雖然腦袋因為病痛已經遺忘，大概是這些記憶細胞都還在，只是它們休息了，不工作了，某一天，某個地點，某個契機下，一種信號激活了他們，緊接著這些細胞又再進入東面。但是在最深處的地方，她一直記得你。
閱讀更多 HOYIU情感說 的文章
