当我的母亲患上阿尔茨海默（痴呆症），我网购买了一台DV。
我想记录下母亲尚还记得我的那些模样，但是DV还未到，母亲就发病了，她的病很严重，不记得我们全家任何一个人，也不记得她经历过的事。
从她发病后，我再也感受不到那双无论何时何地总在追随我的慈爱的目光，她的瞳孔已经黯淡无神，再也没有人跟我一起念叨五味俱全的往事。
有一天，她自己一个人走到了我曾经读过的小学。她在门口徘徊不停，最后是路人见异样通过她身上的吊牌联系到了我。我快速找到母亲，我问母亲你为什么来这里。母亲眨巴着眼神，她说：我的点点放学了。
点点是我的乳名，因为我从小个子很小，所以母亲说我是小不点，总是用温柔的语气亲切地叫我点点。那一刻，我认为她是记得我的，只是不记得她的点点已经是个30岁的男人了。
我和妻子有次因为母亲的事情吵架了，她想把妈送去老人院，我不同意。妻子收拾了行李离开了家门，我在客厅压力备至，忍不住默默流了眼泪，母亲看见我哭，她突然手足无措，然后很紧张地一直说：“孩子你哭什么？那个女的是你媳妇吧，你不要惹你媳妇生气......孩子委屈了吧，你去找你父母跟她说说理儿，求她回来......”
我潸然泪下。
我不能感同身受体会妈妈是什么感觉。她混乱的灵魂已经永远歇息在了自己年轻的时光里，不会被现实的病痛所折磨，只要她快乐就好。
韩国有一个4分钟的短片《当我成为了母亲》，视频的开端，镜头是一个可爱的小女孩把口红涂了满嘴都是。这时候进来了一位年轻女性，小女孩转头笑着问她：我漂亮吗？年轻女人本想责怪，却又在内心止住了不满的心情。这个时候，一句旁白响起：你成为了母亲，比想象中要更多忍耐和理解。
女人和小女孩来到了菜市场，小女孩说想去买糖饼吃。女人问她：你什么时候开始喜欢吃糖饼的？之后便去了一间小卖部买东西，可是一转头，小女孩不见了，女人着急地在菜市场疯狂寻找。
后来，在一个不起眼的小巷子，她找到了手里拿着两个糖饼的小女孩。年轻女人很着急，也担心她，她再次问她：“你又是什么时候开始喜欢吃糖饼的。”小女孩一副无辜的样子，小心翼翼地回答：你不是喜欢糖饼吗？
相信大家都以为这个年轻的女人就是小女孩的妈妈，但其实不是。
下一秒钟，小女孩摇身变成了一个满脸皱纹，白发苍苍的老奶奶。
原来，小女孩才是年轻女人的妈妈，因为得了老年痴呆，不得不被自己的女儿照顾，所以她变成了自己女儿的“女儿”。
视频里的妈妈，忘记了自己的名字，自己曾经发生过什么，不认得身边的每一个人，但是却记得女儿喜欢的东西，记得她爱吃糖饼。
我可以忘记全世界，但是却从未忘记过我爱你这件事。
以前看电视剧认为老年痴呆是最柔和的道别，因为彼此渐行渐远，有让人做足了准备的时间，可是真的到这一天到来，难过却一点也不少。
我一直觉得，虽然脑袋因为病痛已经遗忘，大概是这些记忆细胞都还在，只是它们休息了，不工作了，某一天，某个地点，某个契机下，一种信号激活了他们，紧接着这些细胞又再进入东面。但是在最深处的地方，她一直记得你。
閱讀更多 HOYIU情感說 的文章
