騰格爾：從草原歌王到“最萌鮮師”
文 | 黃昕宇
1
2019年3月份，騰格爾參與了綜藝節目《少年可期》的錄製。節目裡，當紅偶像男團“樂華七子NEXT”拜他為師，與他同吃同住兩天三夜。
樂華七子20歲上下，出道剛滿一年，個個又高又帥，見到騰格爾好一頓鞠躬。他笑吟吟地接待大家，以蒙古人的熱情勸吃勸喝，又帶著他們射箭、摔跤，一整天玩下來，他還是認不清七個男孩誰是誰。
早上，大家在院子裡用臉盆盛熱水洗頭，一個男孩遞過來一瓶贊助品牌的保溼精華讓騰格爾試試，他以為是洗髮水，利索地接了一捧就往頭頂抹，一頭扎進熱水盆裡沖洗。男孩們看著他一頓爽快利落的動作，仰起的頭在冷空氣裡冒著白煙，目瞪口呆。
這兩個片段，被節目組剪成花絮用以宣傳。在節目裡，他戴一頂棒球帽，和藹可親，時不時慢悠悠地開玩笑。節目組給他打上的標籤是“最萌鮮師”。
為了配合這次拍攝，騰格爾專程回了一趟老家。
騰格爾的老家在內蒙古鄂爾多斯鄂托克旗。一望無際的曠野上，獨一戶院，院裡一棟扁扁的白色平房。白天，騰格爾領著樂華七子到草原上走走，尋找童年記憶。他們腳下是禿禿的黃沙，放眼望去，只能看到稀疏的枯草、風化的巨石和乾涸的河床。天氣還沒轉暖，北方的冬天就是這麼荒涼。不過，即使再過幾個月，這片草原也綠不了多少。鄂爾多斯的草原沙漠化早在多年前就已經非常嚴重。
多年來，人們一提起騰格爾，就想到內蒙古大草原，繼而引發天堂般的聯想和嚮往。“天堂”是存在過的。在騰格爾小時候，家鄉是一片茫茫的真正的草原。野蘆和草叢裡藏著啼叫的鳥。院子外不遠處有一片寬闊的湖，水波盪漾。深夜裡，湧動的水波聲迴盪在空闊的草原上空，讓人聽得害怕。再遠處有原始森林，遮天蔽日的大樹。有時他到外頭玩，能看見遠處顛兒著走的野狼。不過，這是四五十年前的景象了。“草原”、“家鄉”對他來說，已經變成了概念式的詞彙，有些淡了。他離開內蒙已經四十多年，父母也不在了，兄弟姐妹四散在世界各地，家裡只剩來幫忙的鄰居，負責牧羊——羊還是要吃的。
距離騰格爾創作出那首代言草原的代表作《天堂》，也已經過去二十多年，那時候他被稱為“草原歌王”。近幾年來，草原歌王的形象被徹底顛覆了。提起騰格爾，你可能會想到他穿著東北大花襖，一邊呼著白氣一邊熱熱鬧鬧地唱《日不落》，或是那個一身熒光黃運動服，領一群年輕人蹬著動感單車唱《卡路里》的光頭大叔。
錄製第二天夜裡，家裡殺了一頭羊。騰格爾在院子裡設宴開派對，大家喝酒吃肉，表演完節目，就到了師父答疑解惑的環節。
一個男孩問：“如何保持初心？”騰格爾說：“不斷地創新。”男孩們煞有介事地點點頭。他又接著說，“叔要是一直唱《天堂》、《蒙古人》的話，估計你們都不認識我。”男孩們搖了搖頭，誰不知道騰格爾呢？他繼續說，“我估計你們認識我都是通過《卡路里》……”“我是《天堂》！”“我也是《天堂》！”男孩們打斷他，爭先恐後舉手表態。騰格爾不信，哈哈大笑甩了下腦袋，說，“滾蛋滾蛋”。
2011年騰格爾在敦煌拍攝電影《雙城計中計》期間所攝。
2006年，騰格爾的第二次臺灣演唱會。
騰格爾和兒子在老家的沙漠。
2
我從小就知道騰格爾。零零年代初，全家人看電視時，總在中央電視臺一套、三套各大晚會中看到他。那時他還有半頭捲曲的黑色長髮，嘴邊留一圈黑色髭續，穿厚實的蒙古長袍。他唱的永遠是《天堂》，聽起來像馬在草原上顛著碎步，走著走著，突然拔足狂奔。唱到高潮，他嘶吼，五官緊緊地皺成一團，好像用上了全部感情和力氣。
除了《天堂》，我沒聽過騰格爾任何一首作品。對於十三四歲的小孩來說，他是央視晚會型的主流民族歌唱家，是父母輩喜歡的歌手。那時，我和我的同學們聽周杰倫、SHE和五月天。後來，有了選秀節目推出的偶像歌手，又有了通過互聯網走紅的網絡歌手，樂壇的年輕面孔層出不窮，迭代很快。騰格爾和很多老一輩歌手一樣，很早就從我們視野裡淡出，成了一個過去式的名字。除非有人在KTV裡面目猙獰地模仿他唱《天堂》，你根本不會想起這個名字。
過了好些年，我都大學畢業了，有一天突然又看到騰格爾的新作。那天，一位朋友在微信群裡發了條鏈接，是他的新MV《桃花源》：騰格爾飾演光頭漁夫，撐船來到桃花源，和一群身披彩色輕紗的美女搓麻將，捉迷藏，蹺蹺板。一會兒他又化身長髮劍客，他抱著長劍和身旁抱琵琶的美女一起，在電吉他和鑼鼓交織的配樂聲中激情“掃弦”。和聲裡，女孩們用銀鈴般的嗓音齊聲念：“一個打漁的，這麼有福氣！”那可真是猝不及防的一驚，我們全都笑抽了。以至於接下來的幾個月裡，“有福氣”成了朋友們互相調侃常用的口頭禪。
《桃花源》成了網絡神曲，很大程度上是因為騰格爾的新面貌與過去的反差實在過於震撼。大張偉形容《桃花源》是“老哥去夜總會”。什麼叫叛逆？他說，“騰格爾這才叫叛逆”。
隨後幾年騰格爾演出不多，他幾乎不在電視上唱《天堂》了。他客串了幾齣戲，演騙子、黑社會大哥一類的喜劇角色。他上了一些綜藝，在節目裡翻唱大家耳熟能詳的流行歌曲，常常上熱搜。那些歌由他粗曠、鏗鏘的嗓音一唱，就像經受一番重拳錘鍊，徹底改頭換面。與過去樂評人正兒八經的評論不同，現在，騰格爾收穫了來自網友們戲謔卻異常生動的點評。他唱張韶涵的《隱形的翅膀》，網友說，那是“鋼鐵之翼”，他用“燙嘴式”唱法唱出一股“嘚瑟勁”；他唱抖音上爆火的小清新歌曲《可能否》，那句“可能我撞了南牆才會回頭吧”，給他唱出一股“把南牆撞垮”的架勢。他的翻唱風格被統稱為“硬核”，他唱得越正經，越是有種莫名其妙的荒誕感。有網友製作了他的翻唱視頻集錦，滿屏彈幕裡到處飛著“哈哈哈哈”和“2333”。
騰格爾就這麼在互聯網時代重新翻紅。如果不是他在2018年《歌手》的舞臺又一次演唱《天堂》，大家都快忘了他是個嚴肅的民族歌唱家。
在那場演出中，騰格爾穿了一套莊重的黑色褲裙禮服。他張開雙臂走到舞臺中央，站定，一束追光從頭頂打下來。先是一段馬頭琴和呼麥，他在前奏聲中垂下眼睛，像是沉入某種情緒，他的頭不自覺地輕微抖了抖。“藍藍的天空……”，他開始唱，眯著眼唱得很輕。逐漸地，情緒激烈起來，他的眉頭越蹙越緊，配樂也隨之密集。他抬起手揚起高音，緊接著沉落嗓子嘶吼，像仰起脖子嘶鳴的馬重重砸落前蹄。撕心裂肺地用蒙語唱出末尾的那句“順其自然，一切如故”時，他轉過身背對觀眾，用力地半蹲下身子，落下最後一個音。
現場和屏幕後的觀眾都被這場表演紮實地打動了，很多人聽得落淚。電視舞臺上已經很久沒有出現如此高水準的音樂現場了。看了這場表演，你會明白，那些熱鬧的翻唱全都不過是表演，只有這樣的演唱，才是騰格爾作為一個歌手真正的歌唱。
騰格爾在湖南衛視《歌手2018》節目中。
騰格爾在湖南衛視《歌手2018》節目中。
3
因為對騰格爾的經歷感到好奇，我讀了他的自傳《天唱》，試圖回溯他成為歌手的經歷。
他15歲時是個苦悶的初中生，腦子裡唯一的願望是逃離學校，為此報考了內蒙古藝校，卻錄取到了舞蹈專業。可練功實在太累了，他到教務處找老師哭，調到了三絃專業。一些音樂上的天賦於是顯現出來，他把三絃彈得極好，同時自學作曲，畢業後留校當了老師。過了兩年，學校派他到中國音樂學院進修指揮。在那兒，身邊全是些上進分子，人人都在備考大學。這讓胸無大志的他有點兒不好意思，於是也去考了考，考上了天津音樂學院作曲系。1985年，他畢業了，被分配到中央民族歌舞團當指揮。
直到這時，他的人生跟歌手還沒有關係。不過，他已經開始創作了。在音樂學院，他迷上了鄧麗君。正趕上“反精神汙染”運動中，鄧麗君的歌被劃歸為“資產階級靡靡之音”，他甚至為偶像背了一道處分。後來氣氛寬鬆了，他開始聽更多流行音樂。當自己動手寫歌時，自然而然地，根骨裡的民族性和流行音樂的啟發成了影響創作最重要的因素。他聽著蘇芮的磁帶扒譜，一邊用吉他彈《請跟我來》的和聲，一邊哼唱出了蒙古民歌式的旋律。他節選了蒙古國詩人奇-其木德的蒙語長詩作為歌詞，描繪牧民生活場景，將這首歌命名為《蒙古人》。
1986年，他在東方歌舞團主辦的第一屆“孔雀杯”青年歌手大賽上演唱了這首原創歌曲，被選為十佳歌手。機會隨之而來。上海聲像公司為他錄製了第一張專輯，報酬是一千元人民幣。他這麼形容當時的感受：“手在口袋裡，錢在手裡，掐著，乘公共汽車回家，到了家又再數一遍”。出道頭些年運氣好得很，1990年前後，他一連獲得了幾個國內外流行音樂大獎。1992年他又成了第一個到臺灣演出的大陸歌手。他在臺灣演唱的第一場，觀眾就瘋了，主辦方乾脆把第二場演出場地移到了中正紀念廣場。那天來了兩萬多人，臺下山呼海嘯。
總的來說，這算不上一個勵志故事，而是天賦加上機緣造就的成功。騰格爾不是那類目標明確，努力拼搏，汲汲於成功的人。他比較隨性，把唱歌視為上天安排的一段緣分，因此才給了他天生的好嗓子，他只要用這把嗓子盡其所能地唱，就對了。他既不保護嗓子，也從不練聲。他想，等到有一天唱不動了，說明緣分已盡，契約到期。這是件順其自然的事情。
騰格爾的風格難以歸類，有著蒙古味的基底，又融合了流行，還有一些搖滾。1993年，騰格爾組建了蒼狼樂隊。我在網上搜索他在那個時期的作品聽，有些驚訝，樂隊玩得挺前衛，在編曲上嘗試了布魯斯、搖滾、雷鬼多種曲風，甚至還有一些說唱，但你一聽，依然是民族音樂。在當年，蒼狼樂隊沒能走起來，接連出的幾張唱片全部銷量慘淡。進入九十年代中期，搖滾浪潮衰退，更具都市氣息的港臺流行音樂成為新的潮流。騰格爾被流行趨勢拋下了。
直到2000年，《天堂》獲得中國原創歌曲金獎，第二年又接連獲得兩項華語音樂大獎。他迎來了事業的第二次高峰，成為了國民級歌唱家、蒙古族的代表人物。他成立了公司，又重建蒼狼樂隊，隨後幾年都在國內國外跑演出，最多一個月連演了24場。有一回，在新疆博爾塔拉蒙古族自治州體育場，過於熱情的觀眾湧上舞臺，淹沒了他和樂手。以至於他不得不在唱完最後一首歌時，趁觀眾還沒來得及反應撒丫子就跑，才得以突出重圍。那場演出期間，體育場的兩座鐵門都被擠爛了。
讀騰格爾的自傳，最讓我印象深刻的是，他對音樂有自己的堅持和很嚴肅的思考，即使在遭遇事業低谷時，他也沒有順從市場，在音樂風格上做出妥協。他寫：“我的藝術個性比我的意志更強大，它彷彿不受我的控制。既然認清了這一點，我就必須泰然面對市場可能的’冷遇’。我得學會一方面與我那過強的個性和平共處，一方面氣定神閒地為它買單。”
自傳出版是在2005年，那年騰格爾45歲。他在書中提出了對大陸流行音樂現狀的看法：內地當代流行樂發展二十多年，依然沒有形成自己的風格，歌手們一窩蜂地模仿港臺流行音樂，其中一個重要表現，就是過分都市化。好音樂有自己的背景，內地如此廣闊，有著多樣的風土人情，不同民族的生活和文化，如果失去“本土風格”，就失去了它的豐富、大氣和活力。
他對自己的要求是：“永遠都不要脫離中國的工人和農民，永遠都不辜負生我養我的這片土地。”
1999年，騰格爾在沙漠裡。
2002年，騰格爾回到草原家中，裝扮成一隻混入羊群的“蒼狼”。
1978年，騰格爾在藝校當老師。
2001年的騰格爾和狗尾巴草。
2000年騰格爾在去妻子珠拉家的路上，背後是阿盟草原上常見的駝隊。
4
馮澤是個很和氣的中年男人。和大部分演藝行業積極活絡的經紀人不一樣，他不太參與這個圈子的社交，他喜歡研究玉石，有自己的興趣圈子。
馮澤說，帶騰格爾這樣的藝人簡直太省事兒了。他不需要主動聯繫資源，爭取機會，等別人找過來就行了。騰格爾很怕麻煩，比較懶散，他一個月只給自己安排一項比較重要的工作，這個月的完成了，再談下個月。參加《歌手》算是這兩三年裡比較辛苦的一項工作，錄製時間長，週期也很緊張。不過，他依然是參賽歌手中最鬆弛的。正式錄製前的彩排，每位歌手分配一個小時，別的歌手一定會把時間用盡。騰格爾只跟樂隊合一遍，再完整排一遍，一會兒功夫完事。今年初，有家公司想給騰格爾做全國巡演，團隊覺得時機挺好的，而且做巡演需要很好的體力儲備，他可以藉此機會開始鍛鍊身體。可騰格爾覺得太累，又麻煩，還是推了。他現在活得非常放鬆。
最近這幾年，騰格爾接到的大部分工作邀請是衛視的綜藝節目，請他去翻唱些新歌，而不是他的那些經典作品。他也明白，電視臺要的是熱鬧，不是嚴肅的演唱。但現在的騰格爾特別好說話，翻唱年輕人的流行歌或者做一些簡單的表演，都沒問題。雖然那些歌他從沒聽過，但因為音樂基礎紮實，聽一兩遍就能按自己的路子唱出來，這種工作對他來說很容易。就是記詞比較麻煩，沒有提詞器不行。
“五十歲之後，慢慢地沒什麼想不開的了，沒什麼較勁的了”，馮澤說，“以前他從不跟人合唱，現在都行。他說話很坦率，過去我們總要交代他，有些事說了不合適，他也記不住。後來他自己想法變了，開通圓融了很多，也沒什麼需要交代了。早幾年接受採訪時，我們還會特意提醒記者，不要提他女兒的事兒，現在這事對他來說，也過去了。”
2010年，騰格爾6歲的女兒因為先天性疾病去世。當時為了救孩子，所有辦法都用盡了。他們還上峨眉山燒過香，山上的大師說，不管什麼結果都要去面對，生活帶給你的，無論是快樂還是痛苦，都要接受。馮澤說，即使那段時間，騰格爾也沒有太對外表露痛苦，“他不是很外露的人。他自己也說過，蒙古有兩種羊，山羊和綿羊，山羊你扎它一下就叫得不行，綿羊呢，你拿刀子捅進去它也不怎麼叫。他就是那後一種”。
現在騰格爾59歲了，他變了很多。他的轉變完全契合了互聯網時代的大眾興趣，反差萌，娛樂，搞笑。並且，變成“網紅”的騰格爾，看起來一點包袱都沒有。
不過，騰格爾有一樣秉性一以貫之——好酒。他喝了三十多年酒，一體檢，脂肪肝、高血脂……跟喝酒有關的毛病全有。“來朋友了就喝一個，久沒見了也要喝一個，愛喝酒的人總能找到藉口”，馮澤說，“他原來喝白酒，後來說白酒傷肝，改喝紅酒。可是人家一杯紅酒品一晚上，他用那高腳杯，一口一杯”。
騰格爾最開始喝酒是為了借酒澆愁。那時，他剛離開家鄉來到大城市唸書，生活環境變了，學校裡多數是漢族同學老師，上課聽不懂，十幾門考試掛了一半，他過得很苦悶。可喝酒費錢，他是班上最窮的學生，為了賺酒錢，他去獻了一次血，500ml血換來70塊酒錢。他喝多了豪邁，特別愛送人東西，第二天什麼都忘了，到處找不著東西。後來他開了酒樓，一喝多就全場免單，酒樓維持了兩年就賠垮了。
公司曾經給騰格爾下過規定：喝一次酒罰款500。他一次性交了五萬，說：“我先交一百次的”。
蒼狼樂隊的鼓手範俊義發現，在酒桌上，只要看到騰哥不自覺地眨眼睛，就是到位了。平時內向的他會像變了個人似的活潑起來，話特別多，愛講笑話，成為全場主持。範俊義也是內蒙人，他在2001年加入蒼狼樂隊。蒼狼樂隊像流水席，陸續換過許多樂手，最終穩定下的陣容，全是內蒙人。
騰格爾喝多了喜歡唱歌。有時唱蒙古長調，是純正的草原味道，沒有節奏，一個音拖得很長。所有人聽得安安靜靜。範俊義說，“草原像海一樣，一望無際，視覺上遠看是平坦的，可走過去，是一個又一個山丘。草原上的內蒙人，一出門就看見遼闊的大草原，你的心情也是敞開的，心胸也是廣闊的。現在我們住在城市裡，那麼多的人，密集的樓，每個人住在一格一格的房子裡。感受真的不一樣。”
騰格爾和蒼狼樂隊在內蒙古正黃旗拍攝《蒙古馬》MV。
少年騰格爾。
1995年電影《黑駿馬》劇照。
5
約騰格爾的採訪並不是特別容易，他嫌麻煩，一開始總會推辭。不過，如果你誠心誠意地多次拜託，他最終不會拒絕。今年3月，我終於約到了採訪，到他家拜訪。
敲門後稍等一會兒，門打開了。“來了啊”，他穿一件舒適的套頭衛衣，很和善地微笑，“進來進來”。
不同於節目中呈現的內蒙老家民族風情濃郁的室內佈置，這是一間陳設簡潔的客廳。一個木質電視櫃，隨意擺放著一些工藝品，根雕、彩陶罐，還有兒子的藝術照。電視櫃旁立著一把木吉他。沙發是實木的中式沙發，茶几上放著一本《未來簡史》。只有一些細微處透露出蒙古元素，比如，電視後掛著的畫框裡，是一個蒙古袍大漢的背影，他面對成吉思汗雕像張開雙臂。
騰格爾的生活通常是從下午開始的，泡一壺茶，看會兒書，或者一個人安靜坐著。有時候他會聽聽歌，他的播放器裡有3000首歌，他聽Pink Floyd，Phill Collins，還有六七十年代爵士樂。晚上他經常看球，他是球迷，歐洲足球比賽基本不會落下。夜裡是最精神的，11點有朋友喊喝酒，他“噌”一下就去了。現在的量不比當年了，但半斤白酒或兩瓶紅酒還是沒問題的。這樣的作息和生活習慣，健康就成了問題。過年前，他向身邊朋友們宣佈，新的一年天天游泳。三個月過去了，一次沒遊過。
現在是下午，屋裡採光不錯。春天來了，窗外能看到長出綠葉的樹枝搖擺。騰格爾正在廚房燒水泡茶。
“來，新上的綠茶”，他把一個透明玻璃茶壺和兩隻茶杯放到茶几上，“綠茶，一定要喝新的”。他說話聲音挺輕，慢悠悠的。茶葉在熱水裡翻滾，他盯著看了一會兒，“你看，多好”。
我們開始聊天。他說，過去的事兒都在書上了，咱們談談當下的吧。行，那就從《桃花源》說起。為什麼寫了這麼首跟過去風格差別巨大的作品呢？
“我一直說，一個人生活在哪個年代，就應該為那個年代服務”，他說，“《桃花源》出來之後，好多人說我有逆反心理，要打破以前的風格。其實不是，我是很認真地寫的。我寫的時候考慮的是，這個時代的人們會喜歡和接受什麼。必須得儘量跟上流行，如果我一直唱《天堂》、《蒙古人》這樣的作品，沒人聽啊，已經被淘汰了”。
那麼，這個時代的人喜歡什麼呢？
他說：“現在年輕人的時尚就是好玩有趣的，不要給我弄什麼嚴肅的東西。還有一點，年輕人普遍喜歡節奏快的。就好像你給他們講故事，他們會說，哎呀快點講，他們不要聽你講什麼特深的。”身邊就有個例子。有一次，他給兒子放《天堂》，開玩笑問，你沒覺得這歌特美嗎？兒子搖頭，他才聽了兩三句就說，“太慢了”。騰格爾的兒子8歲就聽AC/DC。
我問，有沒有人覺得，這樣的轉變是為了討好年輕人？
“我這個年齡，想繼續在這圈子裡混下去，也要做一些適合這個快速發展時代的東西和年輕人喜歡的東西，對吧”，他喝了口茶，繼續說，“也有人說你已經功成名就了，用不著改變。可是那樣就好像我是那種老藝術家，我不是特別喜歡那樣。我還是儘量讓自己的音樂不要落伍”。
那您平時會聽年輕人的歌嗎？
“基本不怎麼聽。主要是，我現在寫歌也少。一個人改變自己的風格挺難的。我們那代人的創作跟現在區別很大。我們的創作是音樂藝術成分要多一些，但是現在的好多歌，娛樂性比較重要。這是創作的區別。你要真讓我老寫成現在流行的那樣，我寫不出來，恐怕也寫不好。為了寫一首歌天天聽孩子們的歌……懶啊……”，他往沙發後背靠，“我這人特別懶，懶得聽這些歌”。
那麼，音樂的藝術性和娛樂性，存在孰優孰劣嗎？
他想了想，說：“談不上。社會發展到今天，經濟、互聯網發達，開放的年代，人們會喜歡這樣的東西，這是順其自然的事。很多老音樂家會說，擔心越來越娛樂化，民族的藝術消失什麼的。但現在就是這個趨勢，你根本管不了”。
可您以前對中國流行音樂也提出了一些嚴肅的批評。
“對，那個時候我真的會有想法，想對中國的音樂，包括少數民族音樂做一些貢獻，年輕時候的抱負和責任感吧。後來慢慢沒了。你天天在那兒說不能一味模仿西方，要把國外先進的手法和技術用來發展我們自己民族性的音樂，要堅持民族性的。沒用啊，孩子們聽的全是那些流行歌，你說你的我聽我的。現在說心裡話，我把我自己管好就行了。至於中國民族音樂以後怎麼樣，就跟我一點關係沒有。有時候一些搞民族音樂的朋友跟我一塊聊發展民歌，我就覺得……扯淡。”
我又問，是做過努力發現並沒有用嗎？
“就是，說也是白扯。說了也沒人做，也改變不了。我過去也提過一下建議，說民族音樂要發展一定要有一個專業的平臺……沒法落實，現在都不好意思提了。再說，你呼籲了，市場也不認。我後期寫的一些歌，現在聽都覺得，寫得真棒。發行之前抱著很高的期望，但是，不行，觀眾不喜歡。寫歌容易，寫好歌難，寫一首受歡迎的歌更難。沒辦法，就是這樣。人到了這個歲數，沒什麼可較勁的。”
他給空杯續上茶，又往後靠，還是笑眯眯的。“我現在也不大寫歌了。人不能一輩子搞事業，年輕的時候，你要加著過，年紀大了，要減著過。到一定時候你就得閒下來，享受你搞事業得到的東西，不要有什麼壓力。年輕時候有創作衝動，現在沒了，寫不寫無所謂。我現在的狀態就是隨心所欲，什麼時候突然冒出點想法，再寫出來就好。”
騰格爾在演唱會中。
2015年騰格爾北京演唱會。
2017年騰格爾的宣傳照。
6
去年，騰格爾閒著沒事，寫了首新歌《黑紅》。到今年3月，終於投入製作，準備發行，他完全不著急。
歌詞有兩段，寫的是慘兮兮的舊社會和平等祥和的新時代，詞是通俗的大白話，旋律和編曲也格外歡快，是很熱鬧的一首歌。副歌只有一句詞：“這什麼時代？什麼什麼時代？再不能這樣活著，明白嗎？”騰格爾想到一個點子，把不斷重複的“什麼”全部唱成“神馬”——一個在網上看到的流行俏皮話。他有一個抖音賬號，在抖音上做推廣，放這“神馬神馬”的片段也很合適。
他提出了MV情節的設想，第一段地主老爺欺負窮人，第二段窮人翻身當家作主，用誇張的表演增強這種反差的喜劇效果。視頻團隊又在他想法的基礎上設計了穿越情節。騰格爾覺得這個虛構的思路很對，“不是真的要演萬惡的舊社會，不要那麼現實。這首歌沒要講什麼道理，就是非常開心，好玩的一種感覺”。
騰格爾親自出演MV中的地主老爺，地主老婆這個角色，他閉眼一想，肯定不是個美女，得是精明臉，媒婆相，最好嘴邊一顆黑痣。他想到一個老朋友，特合適。但轉念一想，人家是個嚴肅的高音歌唱家，就別給人拉下水了。團隊最終挑了個圓圓臉，表情生動的年輕姑娘。
3月25日MV拍攝，他起了個大早，七點就從家出發趕往位於北京東六環外的影視基地。守時守約是老一輩文藝工作者的作風，當他準時到達影棚時，劇組的工作人員都尚未到位。
當天的拍攝持續到晚上十一點，騰格爾換了四身裝扮。上午是地主老爺，下午換上西裝禮服，傍晚變成了一身黑的中山裝大佬。到了晚上，化妝師給他粘上一頭銀白長髮，束了髮髻，插上簪子，他披上輕紗長袍，握一把浮塵，成了一位仙風道骨的活神仙。音樂一放，騰格爾瞬間入戲，五官都生動起來，他眯眼睛，咧嘴，單邊挑眉，有節奏地抖肩，完全是個搞怪的老頑童。一天下來，他穿著不同服裝，伴著副歌，興高采烈地跳了幾十遍舞。到最後，這幾句歌在在場所有人的腦海裡縈繞不散，幾乎每個人都會唱了。
我在中午到達影視基地。走進影棚，騰格爾正穿著一身棕色古裝長袍跳舞，他把一支短手杖當作麥架，假裝放聲高歌。導演正站在五米外的監視器後喊“卡”，歡騰的音樂戛然而止。騰格爾收起動作垂下胳膊，老老實實地站著。化妝師往他臉上打粉，導演遠遠地大聲指導，“騰老師，您的動作可以再大一點，手杖再舉高”。他有點發怔，快速地眨了眨眼。已經工作了一個早晨，他有些睏倦，努力集中精神。
終於到了午休時間。導演一喊停，他就安靜下來，走進化妝間，走到靠門的單人沙發座前，慢慢地傾身把自己放進去。化妝室是一間大房間，佈置簡易，有一張茶几，兩列沙發。兩位年輕演員、化妝師和幾位助理也在這裡休息，散淡地聊天。他摘掉了大老爺的高帽，露出雞蛋似的光溜溜的腦門。他不大說話，用手指撥弄衣袖上的布條。不一會兒放飯了，馮澤遞給他一份紅燒肉盒飯，他邊吃邊說，“我就喜歡吃紅燒肉這個肥肉”。屋裡的一個女孩不吃肥肉，把自己的飯遞上去，“騰老師，我的肥肉給您，我不吃肥的”。他笑呵呵地接受了，並阻止了女孩繼續把瘦肉也撥過來。
午飯後，他舒適地靠在沙發上，用一件衣服蓋在喝酒喝得圓鼓鼓的肚皮上，眼神安然地落在前方，整個人很靜態，有一種讓人不忍打擾的安詳。不一會兒，就睡著了。
新歌《黑紅》MV拍攝現場。黃昕宇攝。
新歌《黑紅》MV拍攝現場。黃昕宇攝。
新歌《黑紅》MV拍攝現場。黃昕宇攝。
—— 完 ——
題圖：2002年騰格爾在草原上。全部圖片由被採訪者提供。
閱讀更多 正午故事 的文章
