名校出身，殺母分屍，潛逃多年後，終於落網。
如果你平時刷新聞，想必肯定聽過吳謝宇弒母案。從溫良學霸到冷血兇手，從犯罪過程到躲藏經歷，吳謝宇的身上藏著太多疑團，最核心的就是動機：
他為什麼要殺母？他又在想些什麼呢？
這個問題，不光媒體大眾熱切關注，現代犯罪偵查中也有這麼個學科，從行為科學的角度，專門分析重刑犯的所思所想。
犯罪側寫（criminal profiling），又叫心理側寫（ psychological profiling），訪談歸納整理案例，心理畫像推測嫌疑人，是查案重要的輔助手段。
取材自前FBI探員約翰·愛德華·道格拉斯（John E. Douglas）同名作品，美劇《心靈獵人》（Mindhunter）聚焦這項技術發展初期的歷史。
上世紀七八十年代，連環殺人犯仍被當作是天生的瘋子。這樣的社會環境下，一群先驅者帶著使命深入險境，拿著錄音機與筆記本，洞穿每個案例背後的罪惡。
核心主角三人組，學術擔當溫蒂，負責把握側寫分析的嚴謹性；直覺擔當霍頓，以先鋒之姿衝在最前線；硬漢擔當比爾，穩定軍心的部門主腦。
2017年的第一季飽受好評，今年的第二季，神劇本色依舊。
各大平臺紛紛獻上好評，特別是爛番茄100%新鮮度，足見它的超強吸引力。
“更深入、更豐富、更有
感染力，儘管它不再研究已知的殺人犯。”“人們期待已久的這部劇，被證明是網飛最強戲劇。”
“對於活在那個黑暗殘酷的世界的人來說，本季中好像什麼事兒都發生了。”
這些讚美的背後，一個男人功不可沒。
主創大衛·芬奇，犯罪驚悚片聖手，潛心研究人類多年。
他用拍電影的方式來拍劇，將招牌式冷峻帶到了Netflix，本季中，他親自執導了前三集。
不走尋常路的芬奇，賦予了本劇特別的性格。
論屬性，它不是人物劇，也不是情節劇，完全是臺詞驅動型，以高密度信息量轟炸腦細胞，一旦快進就會錯過整個新大陸。
論推理，它不是奇技淫巧的本格派，也不是背景調查的社會派，走紀實慢熱派的路線，與其說是“探案”不如說是“探人”。
探的人，既是連環殺人兇手，也是側寫小組隊員。
老粉提示：第二季反情節紀實流更甚，理論融入實踐，前半季照舊訪談，後半季只講單一案件，溫蒂與比爾的私生活為支線。
新人建議：兩季情節無交集，人物成長有遞進，從頭補劇風味更佳。一旦你沉住氣走完全程，不管滿足還是失落，都會被它深深迷住。
▼
上季末，霍頓私下見罪犯，不僅落下了恐慌症的毛病，還引發了人事大變動。頂頭上司背鍋退休，新任領導野心勃勃，小組長比爾肩上的擔子更重了。
又要提防同事發瘋，又要頂住業績壓力，本季訪談中，比爾與霍頓繼續“美利堅著名殺人犯巡禮”，一向老成持重的他，如今卻瀕臨崩潰。
更不正常的是，以往兼顧生活工作的他， 本季在兩者間疲於奔命，拎著皮箱趕飛機成了日常，硬漢比爾到底怎麼了？
工作上，比爾訪問的人都不是善茬兒，次次逼近他理智的底線。
譬如查爾斯·曼森， 史上最臭名昭著的殺人惡魔，從未親自動手，雙手卻沾滿鮮血。身材矮小，氣場如神，一出場他就吸引了我們的注意。
劇中的曼森 vs.現實的曼森
60年代的曼森，建立邪教家族，憑藉嘴炮化身哲學教父，宣揚種族戰爭末世論。
據說，他受披頭士的“Helter Skelter”啟示，認為歌中描繪了末日景象，為了他與信徒的存活，必須發動針對上層白人的“終極計劃”。
1969年，他煽動一群中產家庭的好青年，主動殘殺波蘭斯基懷孕的妻子莎朗·塔特，在牆上塗口號嫁禍給黑人組織“黑豹黨”。
殺人者曼森與受害者塔特
雖然他的歪理邪說都是抄來的，教唆行為也被指證，但是，執行命令的青年，當年對他言聽計從，入獄之後忠貞不悔，把“殺人”歸咎於自己。
一切就像是曼森的詭辯，決定權在青年手上，他只是他們的倒影。
面對神神叨叨的對手，比爾開始還強忍不滿，保持專業性，試圖和瘋子講講道理。
忍啊忍啊忍啊，這場“曼森秀”終於讓他不耐煩了。
“你就不該讓孩子墮落，你要引導他們。”
“引導他們做什麼？按你的方式引導他們嗎？”
“@&…%¥#*，你就是個死侏儒！”
一聊孩子就摟不住火，比爾之所以如此憤怒，是因為他在生活中遭遇了“旁觀者困境 ”。
謀殺案中，提供協助的旁觀者，本身是有罪的嗎？他會因為目睹了殺人現場，從此埋下罪惡的種子嗎？
根據側寫推論，比爾在分析犯人時，總會給出肯定的答案。然而，當年幼養子成了旁觀者，成了“曼森們”蠱惑的對象，他再也沒法客觀看待了。
糟心的比爾，下了班也不得閒。
每逢內部酒會，他還得當上司的“小丑”，獻上精彩的戰場故事（war story），迎合那些掌管著錢袋子與權力圖章的老頭，滿足他們無聊的獵奇。
這就是比爾的人生，樸實操蛋且枯燥。
▼
交個女朋友，還是加班狗？分手的霍頓，毅然選擇了後者。
外有組織領導的支持，內有理想主義的衝勁，工作即生活的霍頓，堅持犯罪側寫不動搖，堪稱“美國學術自信第一人”。
然而，當先鋒理論碰上社會實踐，小夥被懟得一愣一愣的。
畢竟，做訪談時，直覺男孩人人愛，再難纏的犯人他也不怵。
不過，同樣是“直覺斷案”，當他推測出亞特蘭大兒童謀殺案的嫌疑人特徵時，所有同事都是一臉WTF的表情。
亞特蘭大，美國黑人之都，身處“Deep South”的佐治亞州，民風保守種族對立。當受害人都是黑人兒童，人們會下意識把矛頭對準萬惡白人，對準無恥的
3K黨。因此，當單純的霍頓來到這裡，叭叭地聊他的推論時，他不曉得，這裡對側寫術，甚至他這個外來者，根本就毫無信任。
小心翼翼 vs.冷漠無情
起初，這件案子被定性為“綁架案”，市政府請FBI幫忙， 霍頓受派遣來此，中途卻被請滾蛋，地方與聯邦鬧矛盾，官僚主義 擋住了他的步伐。
接著，二進宮的霍頓，擺事實講道理，想勸當地警方改變調查方向。可無論他說得多歡，基層老同志還是疑惑地望著他，就差一句“圖樣圖森破”了。
最後，為民請命的霍頓，在受害家長那兒也沒討著好。悲傷的黑人大姐，臭臉冷對調查員，指責他為啥不敢查白鬼子。
死者越來越多，案子遲遲不破，輿論漩渦中的警局，不得不對霍頓喊“真香”。
25-30歲，黑人，男性，廢柴音樂人，同性戀傾向，經常以錄歌名義找小朋友，最終鎖定的嫌犯韋恩，確實與側寫畫像相吻合。
現實的韋恩 vs.劇中的韋恩
然而，這個軟蛋黑仔怎麼看，都不是大眾心中的連環殺人魔。就算抓住了目標嫌疑人，霍頓的理想還是不能實現，由於缺乏直接證據，韋恩並沒有因謀殺兒童而判刑。
為了平息城市動亂，政府草草了結案件，將種族問題的傷害降到最低。“犯罪側寫”的初次亮相，究竟成功了嗎？沒人說得清楚。
這就是霍頓的人生，失意挫敗且枯燥。
▼
經過60年代嬉皮士運動的洗禮，美國開始投向新保守主義的懷抱。1980年，同性戀依然是個敏感詞，即使對於溫蒂這種精英女性，出櫃也不是明智的選擇。
將
生活藏在工作背後的她，在追尋人性的路上，不小心模糊了它們的界線。
一次訪談中，為了打開罪犯的話匣子，她不惜現身說法，用慘痛的經歷作引子。男同事不會知道，這段他們眼中即興發揮的原創故事，其實是溫蒂自揭傷疤的敬業奉獻。
也許，過往情感的權力關係，給溫蒂留下了太多陰影。
當新的愛情降臨時，成為強勢者的她，正如辦公室中討論的S&M一樣，從抖M變成了抖S。
不再浪漫的溫蒂，把工作的理性帶回了家，凡事都愛從實際考慮。儘管，嬉皮小女友令人身心愉悅，卻終究和她不是一路人。
一個用學術態度來掌控生活，連電影院的預告片也不要錯過；一個在公交站雜誌上學習與人相處，成天在忙著騙前夫。
兩條平行線奇蹟般相遇，漸行漸遠是必然的結局。
這就是溫蒂的人生，不安壓抑且枯燥。
Mindhunter，獵殺的是連環殺手的心靈，也是FBI探員的心靈。
心理側寫中，受訪者與採訪者都是被描繪對象，就像海報中的“羅夏墨跡測試”梗，當他們越來越接近罪惡深處，所有人的陰暗面都會慢慢顯現。
人生如查案，不如意十有八九。仔細一咂摸，大家心中都有變態的地方。
閱讀更多 看電影週刊 的文章
