有一句話說，聖人和普通人的區別，在於聖人能夠管住自己的行為。
如果有一個人，面對自己20多年的摯愛，能夠始終保持理智，記得自己的家庭和責任，從不跨越雷池一步，那麼，他是否可以算得上半個聖人呢？
民國古史辨派創始人、國學大師顧頡剛，則用自己的大半生，去詮釋了這樣一份柏拉圖式的情感。
顧頡剛生於1893年，因為是家中獨子且三代單傳的緣故，早在13歲這年，父母就已經為他定下了一門婚事。
在17歲這年，顧頡剛便與大他四歲的封建包辦婚姻的妻子吳徵蘭結了婚。原本，婚後的兩人也算恩愛，但是吳徵蘭卻在生下女兒不久後就撒手人寰了。
此時的顧頡剛，才25歲，自然不可能就此獨身一輩子。於是，在1919年，經人介紹，顧頡剛娶了第二任妻子殷履安。婚後，因為工作和家庭的原因，夫妻二人就分居了，顧頡剛留在北京復學，殷履安則留在蘇州老家照顧公婆和顧頡剛前妻留下的孩子。
其實，殷履安也算是受過新式教育的女子，只不過相對有限，而顧頡剛對自己另一半的憧憬，則比較高。他幻想著，能夠把妻子培養成更深層度的新式女子，與自己在思想上有更多的共鳴。
但是，殷履安整日裡要照顧公婆和孩子，家裡家外的事情都由她一人負責，又怎麼又太多的時間去提升自己呢？所以，顧頡剛的努力並未見多大成效。
向來，距離和思想，都會是離間男女情感最有殺傷力的武器，何況顧頡剛和殷履安，尚未來得及培養深厚感情，就一直分居兩地。這樣，實在太容易在思想上游離了。
1924年4月13日，顧頡剛的日記裡，第一次提到了一個女子，此後，長達半生的時間裡，他的日記就從未脫離過這個女子，他在日記裡，記錄了自己所有關於這個女子的感情變化。這個女子就是譚慕愚。他在日記中寫到：
“與介泉夫婦，緝熙及北大女生黃孝徵、彭道真、陶恆連、謝祚茝、劉尊一、譚慕愚遊頤和園，玉泉山，由彭君之兄及其同鄉何君領導。上午八點一刻出門，下午八點一刻歸，遊甚暢”。
這是顧頡剛在日記裡關於譚慕愚的第一次記載，而讓人詫異的是，僅僅半個月，在顧頡剛的日記裡，他對譚慕愚就已經是如痴如醉了。他寫到：
“予於同遊諸人中，最敬愛譚女士，以其落落寡合，矯矯不群，有如幽壑絕澗中一樹寒梅，使人眼目清爽”。
他喜歡她，源於她孤傲清冷的性子，或許這也是高人間的惺惺相惜吧。當一個人在思想上到達了一個高度，日常的活動交往中，如果沒有遇上有足夠思想深度的知己，或許也難免寂寞吧，顧頡剛就是如此，曲高和寡，哪怕他的妻子接受過新式教育，在思想上也難與和他有更深層次的共鳴。
而譚慕愚就不一樣了，她的清冷孤傲，讓顧頡剛在她身上看到了另一個自己。他迅速的淪陷了，在感情上繳械投降，深深的愛戀上了這個女子。
看民國才子，多的是勇敢追求婚外真愛，棄妻子於不顧的事例，然而，顧頡剛卻走出了另外一條路。他深愛譚慕愚，他自己也知道這點，然而可貴的是，他卻還始終謹記自己已婚的身份，堅決不跨雷池一步。
他在給好友俞平伯的一封信中，坦白了自己對譚慕愚的情感，同時他還強調，自己雖然愛重譚慕愚，卻並不想和她在一起，也不想讓她知道。並且他要求好友俞平伯也保密。
是不是很奇怪？據顧頡剛自己所記載，他深愛譚慕愚，然而他卻打算就到此為止，不打算做什麼，也不打算讓對方知道。相比於其他人的真愛至上，顯然，顧頡剛用理智穩住了自己。
他的理智和情感分了家，情感上，他眷戀著譚慕愚，理智上，他牢牢記著自己是個已婚人士，且妻子殷履安為他付出良多，他不可對不起妻子。所以，即便已經愛上了譚慕愚，他也並不想做什麼，只是向朋友傾訴衷腸，僅此而已。
他在這幾十年的堅守中，唯二感情外漏的時刻，一個是給好友俞平伯的信件，一個是自己寫的日記。而在日常的交往中，他和譚慕愚，始終發乎情止乎禮。哪怕1931年1月那一次，兩人久別重逢，單獨待了6個小時，在顧頡剛的日記裡，他們依然發乎情止乎禮，除了交流，再無其他。
“不見慕愚，一年半矣。情思鬱結，日益以深。今日相見，自惴將不止隕涕，直當暈絕......彼為我買炭，手撥爐灰，竟六小時，我二人在一室中未曾移席。嗚呼，發乎情，止乎禮，如我二人者殆造其極矣。"
這樣的堅守，古今中外，都鮮少有人能做到。如果列一個柳下惠排行榜，顧頡剛也當榜上有名。他不僅是在現實生活中剋制自己，在睡夢中，也堅決用理智道德拉住自己，不允許跨越雷池一步。
第一次夢見她，他寫到
“夢中見一人，昏夜中可近而卒不近，予謂之曰：‘我沒有法子和你好，你也不值得和我好，我們還是永遠留著這一點悵惘之情罷。’醒來思之，不覺淚下。時天未曉也。”
若非是平日裡一直給自己灌輸這樣的想法，想必顧頡剛也不會在睡夢中依然這樣剋制自己，告訴譚慕愚，我雖愛你，卻不能和你在一起。
第二次做夢夢見她，他們依然是天時地利人和，
“履安外出，其人過來，遂與共候門。迄深夜而履安不至，二人相對，極溫存，又極無奈。她道：‘你感到興味嗎？’答之曰：‘妹，我不敢以自己的快樂而把你犧牲了。’覺後思之，情意無盡。不期臥病之中，乃有如許閒情。”
妻子外出，他和譚慕愚獨處，看似有了絕佳的機會，顧頡剛在睡夢中依舊在剋制，不能因為一時的快樂，而做出不好的事情。
但是，如果有懂心理學的，想必也能看出，顧頡剛的心理防線正在受到嚴重的衝擊，否則也不會專門夢到妻子外出這一情節了。
被深深關在腦海裡的獅子，越壓制，越是要破牢而出，如果是現實生活中尚可以理智壓制自己，然而換到了睡夢中，難度升級。
在第三次夢到譚慕愚的時候，顧頡剛的心理防線終於被攻破，在睡夢中邁出了他一直苦苦壓抑的那一步。
“晨三時，夢見健常（譚慕愚）與予同床，彼起溺，旋就睡，呼予曰，‘盍捫予乎？’予如其言，告之曰：‘我一向以理智壓制感情。’語未畢，彼怒曰：‘弗爾，若然，我不將為娼妓乎！’予急謝之曰：‘予雖一向以理智壓感情，但至今日而已失敗矣！’言至此，瞿然而醒。”
雖然在夢境中越了雷池，但是，顧頡剛仍然以理智告訴自己，不能邁出這一步，否則，他對不起自己的婚姻，對不起自己的妻子，也對不起譚慕愚。
是的，不僅顧頡剛剋制而守禮，譚慕愚也從來知禮守禮，知道顧頡剛是已婚之士，從不肯讓自己的言行，有一點的不規矩。
而在過了很多年後的1943年，他們終於有了一生中唯一的一次機會，殷履安過世了。一方面顧頡剛為妻子的過世感到悲傷不已，另一方面他卻不可避免的想到，已經恢復自由之身的自己，壓抑了半生之後，是不是可以，去爭取一次了？
這一年，顧頡剛50歲，譚慕愚也已41歲。在妻子下葬十六天後，他寫了一封長長的告白信給譚慕愚，字數共計9400多字，裡面傾訴的，是他長達20多年的暗戀。
然而，這唯一一次的爭取，顧頡剛並沒有如願。相比於他的長信，譚慕愚給他的回信，簡單卻直白，她寫到
“為你想，須有子。為我想，我是一活動之人，不能管理家務。”
她清清楚楚，毫不拖泥帶水的回絕了他，即便顧頡剛獻出來的，是他長達二十年的愛情。但是譚慕愚並不想接受，她只想把自己的一生，都奉獻給政治。相比於顧頡剛日記裡對她的火熱愛戀，她在長達500多頁的回憶錄裡，對顧頡剛的描述只有短短几行。
“顧先生記憶力驚人，一次去看胡適先生，胡先生問一個歷史事件是在《二十四史》的哪一頁，他走到書櫃前取出書，指出是在何卷、何頁、何行。”
顧頡剛曾經在婚內，堅持精神愛戀的愛了譚慕愚二十多年，而在被拒絕以後，明白自己很可能是單相思的他，或許是第一次對這段感情產生了退卻之心。不久後他和張靜秋訂了婚，又開始了一段感情。
然而，新的婚姻，依舊沒讓他放下譚慕愚，他曾經在婚姻裡愛了譚慕愚二十多年，下半輩子，宛如一個輪迴，又是一個愛戀譚慕愚的二十多年。他依舊在日記中記載著對她的各種思念。50多年，青絲已成白髮，唯獨那份愛戀，卻依舊鮮明如昨天。
1978年，85歲的顧頡剛咋日記中寫到他對譚慕愚的這段過往時題詩道：
“無端相遇碧湖湄，柳拂長廊疑夢迷，五十年來千斛淚，可憐隔巷即天涯”。
在這篇日記的末尾，他寫到：
“1978年9月6日，偶展此冊，不覺悲懷之突發也。因題詩於上，以志一生之痛”。
即便到了人生末路，這段長達五十年的愛戀，仍然是他不可忘卻的情感。一直到去世，這段深厚的，歷經半個世紀的愛戀，才終於劃上了休止符。
然而伴隨著他的日記被公開，顧頡剛這段50年的柏拉圖愛戀，也第一次公開的出現在世人眼前，看慣了名人才子們的出軌再婚，顧頡剛的柏拉圖愛戀，則讓世人震撼，原來，感情之外，並非無人能夠用理智約束自己。當有了為了新歡而棄婚姻不顧時，仍然有人願意為了婚姻裡的那份責任，選擇埋藏自己的感情，直到生命終結。
閱讀更多 小D雜談 的文章
