文、三秋樹
龍應臺在新書《天長地久》中，講述了自己在成為婆婆後的親情失落。她總結出“絕對不要做的十件事”，比如，絕對不要對兒子說女方的壞話；絕對不要事先不約突然出現在他們家門口；絕對不要認為她應該伺候你的兒子……
這是一個知識分子型婆婆歷盡失落委屈掙扎，讓自己的被迫接受：自己屬於過去，兒媳屬於未來，對兒子的人生幸福而言，她比我重要多了。本文的主人公郭芳曾經就是一位強勢霸道的“母獸”……
一
2005年的夏天，當嘉樹第一次帶小迪回家的時候，我的禮貌中帶著疏離的客氣。看著嘉樹給她削蘋果、夾菜，笨拙地獻著殷勤，說實話，我的心裡有說不出的失落。
我叫郭芳，是遼寧省大連市人。在嘉樹10歲時，我跟他爸爸因瑣事離婚，這些年，我一直單身，既當爹又當媽，我的付出，比普通母親都要多上一倍。
如今，看著自己親手撫養大、陽光帥氣的兒子，明目張膽在自己面前體貼別人，我心裡，不是滋味。
我用我的教養與經驗，剋制著內心的失落與不滿。
一年後，他們結婚了。婚禮上，小迪的發言無比得體，在感謝了自己父母的養育之恩之後，她格外說：“謝謝婆婆含辛茹苦獨自將嘉樹養大成人，今後，我們將一起孝順您。”
那麼熱鬧的場合，其實我的心裡百感交集。
我知道，當他們鞠下那個感恩的躬時，就意味著獨屬於我和兒子的日子一去不復返了。
我再也不能早晨嘮叨嘉樹起床，晚上等他回家，再也不能偷偷回絕他那些狐朋狗友的電話，然後求他陪我逛街，再也不能自由出入他的房間，傷心難過時向他“撒嬌”：“兒子，把你的肩膀借媽靠靠。”
那天，回到沒了兒子的家，我只覺無比冷清。那一夜，我回憶著嘉樹成長的點點滴滴，黑暗中，我的眼淚終於失控。
我承認，在我心裡，對兒媳小迪，有著一種無法擺至桌面的情緒。
一週後，他們度完蜜月回來。我一直在窗臺上望著他們來的方向。嘉樹的手裡，提著大包小包，而小迪只是挽著他的手臂。
我的不快，確切地說，應該是從很久以前開始，而在那一刻變得嚴重。
那晚，小迪主動要求下廚，但最忙碌的人，卻是嘉樹。
他不得要領地圍著小迪忙碌，動輒便被小迪呵斥。聽著廚房裡，他們高低不等的打鬧聲，我心煩意亂。
那頓飯，我吃得很陰沉。
小迪小心地問：“媽，是不是不對你的胃口？”
我客氣地說：“很好很好，沒想到，你這麼能幹。以後還是我跟你們做吧，要知道，嘉樹一向不會做家務，一個大男人，整天想著這些家務未必是好事。”
誰都聽出來此話含沙射影，小迪狠狠瞪了嘉樹一眼。這怎能逃過我的眼睛，但我心一橫，反正也不指望成為一個什麼五好婆婆。
二
一天早晨，我買了新鮮的海鮮，急三火四地去兒子家，他從小喜歡吃海鮮。
拿出鑰匙打開門時，恰好看到兒子扎著圍裙，端著剛煎出鍋的雞蛋，喊：“寶貝兒，快起床吃飯啦！”見到我，他先是一愣，接著故意大聲說：“媽，你來了。快給我看看，帶什麼好吃的給我了！”
我當然聽得出來，他如此高聲，是在給那個還賴在床上的人發出信號——果然是娶了媳婦忘了娘。更讓我生氣的是，小迪居然沒有察覺我的不悅，飯桌上，一會說雞蛋煎嫩了，一會兒說牛奶熱胡了。
我的兒子，我自己都捨得指責，怎麼你進了家門就橫挑鼻子豎挑眼呢？！我的不滿，在這一刻達到了峰值。
但我還是剋制住了。只是在臨走時，我對他們說：“嘉樹、小迪，家是兩個人共同承擔，一起分享。誰也不應該拿誰當牛馬使。”
嘉樹送我下樓，我匆匆地走在前面，到樓下時，已經抹起了眼淚。“嘉樹，你從小到大，媽連雙襪子都捨不得讓你洗。現在倒好，既要在外面賺錢，回到家裡還要洗衣做飯。下次你別讓我看到你那副沒出息的樣子。我辛辛苦苦把你養這麼大，不是為了給她做牛做馬的。她以為她是誰啊。”
嘉樹不說話，我的心更不是滋味：“你看看你現在的樣子，逆來順受的。嘉樹，你是個男人，不能被她拿住，你懂不懂啊……”
對小迪的怨與恨，就這樣在我心裡紮了根。
我開始明白，哪怕身為職業女性，我也跟很多婆婆一樣，對兒媳有天然的敵意。
三
他們第一次吵架時，嘉樹一聲不響地回到了我這裡。
我好吃好喝地照顧著，心裡有說不出口的快意——臭小子，還是媽媽的家溫暖舒適吧。
兩天過後，我知道我應該打電話給小迪了，因為再這樣收留嘉樹，無疑等同於離間他們的感情。我打通電話：“小迪，晚上來媽這裡吃飯吧！”小迪的聲音透著冷淡：“媽，我今晚要加班，我就不過去了，改天我去看你哈。”
我只好掛了電話。晚上，嘉樹一副魂不守舍的樣子，幾次欲言又止。我知道，他想回家了，想回自己那個小家。
看著他沒出息的樣子，我恨鐵不成鋼：“服了一次軟，就會有下一次。從此，你在你那個家，就等著受欺負吧。”
最後，他還是憨憨地走了。
我跟一些姐妹們聊天，說起自己做婆婆的感受。小姐妹們打趣我：“怎麼做了婆婆，你變得牢騷滿腹啊？”還有的，認真規勸我：“
嘉樹不可能跟你過一輩子，說到底，小迪是那個跟你兒子一起變老的人。就算你為了兒子，也應該把她變成親人，讓他們變成親人。你給他們小倆口當感情絆腳石，那痛苦的，是你的兒子。”姐妹們的話，句句在理，但，我卻控制不住情緒。況且我們的關係如此脆弱，不管我們雙方做出了怎樣的努力，終會因一件小事前功盡棄。
兩人很快有了孩子，二人世界變成了三口之家。為了避免口角，小迪喊了岳父母上門照顧，我落個清閒。
有一次，小孫子凱凱兩歲時，他們一家三口回來，凱凱玩小汽車摔了一跤，然後清晰地說了句髒話。我一聽就猜出來，孩子是跟嘉樹學的。
小迪衝上去，狠狠地打了他。怕我衝上去維護孫子，嘉樹趕在我前面對她說：“他又不懂那句話是什麼意思，你何必這麼當真，跟他講道理就行，幹嘛動手啊！”
小迪的怒火馬上調頭：“這就叫上樑不正下樑歪，我可不希望凱凱像你那麼沒家教……”
我幾乎脫口而出：“誰沒家教，既然我們沒家教，你何必做我們家的媳婦！”
我的參戰令小迪吃驚，但她沒有回應，抱著孩子走了。
我對嘉樹發火：“你聽到了嗎？這就是你娶回來的人，來罵咱們家沒有教養！”這一次，嘉樹也急了：“媽，本來是一件小事，你就不能別插手別吱聲嗎？你對小迪少一些敵對不行嗎？你非得把你兒子逼離婚了，讓你孫子成為單親孩子你才滿意嗎？”
清官難斷家務事！那件事之後，我和小迪，走得更遠了。我用禮貌與剋制來提醒自己，與她做最熟悉的陌生人。
四
少一點過問，日子倒也安生。
2011年的一天，凱凱剛過完五歲生日，嘉樹忽然回到家，告訴我他要離婚了。
他說了小迪很多不是，但在我聽來，沒有什麼是離婚的理由。
知子莫過母，最後，我問他：“你是不是有外心了？”
他沒有回答我，可是，我太瞭解他了。最後，他招認，是單位新來的一個實習生，主動對他示愛，他招架不住，被新戀情衝昏了頭腦。
當我們婆媳之間出現了新的入侵者，我迅速地想到要維護兒媳。她的優點就像春天裡的小草，跳躍著蹦到檯面上來——其實，不是她不夠好，而是我足夠挑剔，一直在拿她當外人。
我哭天抹淚地參與到保衛他們家庭的戰役中去。我才發現，此前一葉障目，我只看到兒媳的不是，對於自己的兒子如此缺乏客觀的判斷。
近距離地打量嘉樹在家裡的懶惰、傲慢，以及他在離婚事件中表現出來的無情無義，我竟然站在了小迪的一邊。
我開始做說客：“小迪，如果他不是我兒子，我會對你說，你跟他離一百回都不為過。”
小迪笑了：“媽，其實，他都不知道自己在做什麼。你放心，我會給他時間冷靜，讓他想明白了，再做決定。誰叫我找的他，本就是孩子氣呢。”
說這話時，小迪努力笑著，但我看到了她心底的眼淚。
這麼多年了，我第一次和她有了女人和女人之間的共情，而不是婆媳關係。
那一天，我們說了許多話。
更多時候是我在說嘉樹小時候調皮的種種，以及坦誠我對她的偏見和誤解。小迪善解人意道：“媽，其實這些都不怪你，是我不會做人。幹嘛非得當著你的面讓嘉樹幹這幹那。就不能聰明點兒，等你不在眼前的時候再使喚他？我現在做媽媽了，我知道，沒有哪個媽媽願意看著自己的兒子被別的女人支來使去。這是天性，不怪你。”
我沒有想到，我們會在連在我們中間的那個男人出現問題時，空前的親近。我沒想到，有一天，我會為小迪落下心疼的淚水。我更沒想到，其實婆媳矛盾並不難逾越……
五
那段時間，我把被兒子長大後強行拒絕的母愛發揮到了極致，只不過，是用在了小迪身上。我給她做晚飯，天天早晨打電話提醒她天氣狀況，我拿出所有積蓄給她買了一輛車，讓她接送小孫子上下學……
而對嘉樹，我冷戰到底。
那天，他們一家三口週末回來。小迪悄悄地對我說：“媽，那件事過去了，嘉樹知錯了，你把心放肚子裡吧。”
我一邊做飯一邊掉眼淚。我想起當初自己和嘉樹爸爸鬧矛盾，嘉樹爸爸也是被女下屬纏上，雖然他很快認錯，想盡方法補救，可我還是執意離了婚。想想這些年的悽苦，我何嘗沒有後悔過？可是，人生沒有後悔藥啊。
嘉樹進廚房的時候，我關上廚房門，不知道為什麼突然甩給他響亮的一個耳光。嘉樹愣在那裡，木木的。還是小迪反應快，打開門，一把挽住我的胳膊說：“媽，打今兒起，你就有一兒一女了。你想打兒子就打兒子，想打女兒就打女兒，多牛啊！”
小迪的話，把我們都逗笑了。我注意到，嘉樹看她的目光中，多了一種內容，那就是欽佩。
不打不鬧不上吊地化解婚姻危機不說，她懂得“功夫在詩外”的道理，她用親情，彌合了存於他們之間的尷尬。
這樣的兒媳，高端大氣！
2015年11月，我在單位給退休老幹部進行的年度體檢中，查出了胃癌。雖是早期，我還是冒了冷汗。我第一時間想到的，就是打電話給小迪。
也許，是相處久了，我更信賴她的沉著冷靜。
在秋日的西湖公園，我對她說：“小迪，媽媽一定會樂觀面對接下來的手術。我只是想跟你說，萬一媽媽下不了手術檯，我只有一件事放心不下，那就是嘉樹。儘管他快40歲了，可他還是不夠成熟，做事也沒主見。你要替我好好照顧他，還有凱凱。”
我說出這番話，其實是沉甸甸的託付。我看著她，她沒有哭，目光堅定地答應我：“媽，你放心做手術，不會有事的，我跟你保證。嘉樹和凱凱你也放心，我會照顧好他們的。”
住院後，日子變得慌亂而痛苦，但在小迪的指揮下，一切有條不紊地進展。嘉樹成長了很多，他積極聯繫醫生，籤各種字，敲定術後的治療方案——所有的體力活，他都做了。
而小迪，只要有時間就守在我身邊，一邊伺候我，一邊說：“媽，你看，嘉樹是不是做得很好？”沒有哪個母親不願意聽到這樣的表揚。
看著夫妻倆裡應外合，兒子做事越發沉穩，我終於明白：母親只是帶大兒子，是另外的女人——一個叫妻子的人，才能使兒子成長為真正的男人。
術後的我還算幸運，恢復良好，三年之內都沒有復發。
每個月8號，小迪準時接送我去醫院複查，風雨無阻。次數久了，醫生說：“喃姑娘真孝順。”
我倆從不解釋，內心卻驕傲而得意。
走過母愛的偏私，我最大的財富是在這世間，擁有了一雙兒女。每念至此，我做夢都笑出聲來……
親子關係，是愛是痛，錯綜迷離。對長大的孩子而言，如果倫理變成壓迫，親情變成綁架，你應該是那個站起來說“不”的人；而對於放手的父母而言，學會接受，接受自己一輩子牽掛深愛的子女，終將屬於另一個人，那個陪子女走過婚姻的人，才是孩子未來的幸福。
這樣的親人，相伴相依，又獨立永恆。
閱讀更多 三秋樹的小院 的文章
