傷兵哭著說：鋸了我的腿，我拿什麼回去還給媽媽？

我採訪過一個野戰醫院的看護兵和我說：那些傷兵好慘，在陣地上被打斷炸斷手腳，救治不及，失血過多基本上都活不下來，一死百了，這算好的。可憐的是受傷抬下來，卻因為缺醫少藥，傷口惡化要截肢鋸手那些，那真是哭天喊地，痛不欲生。

我外公是衡陽人，一九三八年入伍，他去世早，我不知道他部隊番號，記得他說參加“長沙會戰”期間有次他下陣地，看見發小三癩子在接防連隊裡頭，兩人興奮地打招呼。三癩子說等他也下陣地，兩人再好好聊聊。十多分鐘後，三癩子就躺在擔架上被抬了下來，路過外祖父身邊時三癩子死死地盯著外祖父，嘴角在抽搐。外祖父湊過去握住他手，三癩子用盡力氣的說：老何，告訴我孃老子，我活不成了，讓她別再擔心我……

後來外祖父轉去遠征軍，他在昆明養傷，隔壁床的傷兵傷口壞死要截肢，傷兵收到軍醫通知後，哭得驚天動地，死活不肯做手術，怎麼勸都勸不住。傷兵哭著說：鋸了我的腿，我拿什麼回去還給媽媽？

1939年12月，浙江地區抗戰受傷後編入榮譽團的傷殘戰士 ，他們一絲不苟地收拾自己容妝

滇西，史迪威看望受傷截肢的戰士。

1944年9月，攻打騰衝受傷的士兵。

滇西，一個低級軍官在給他受傷的兄弟喂水。

滇西，第十一集團軍陣亡將士追悼大會

一九三八年，山東。日軍對我軍無名戰士立墓，鞠躬。

1937年10月8日。被擊落的國軍戰機（機上為繁體“寧波專號 ” ，飛機編號2503）

一九四五，衡陽陣亡將士遺骸。

一九三二年，上海·一二八淞滬抗戰，十九路軍戰士陣亡殉國遺骸。01

一九三二年，上海·一二八淞滬抗戰，十九路軍戰士陣亡殉國遺骸。02

一九三二年，上海·一二八淞滬抗戰，十九路軍戰士陣亡殉國遺骸。03

一九三七年，上海·八一三淞滬會戰，我軍戰士街頭殉國的遺骸。01

一九三七年，上海·八一三淞滬會戰，我軍戰士街頭殉國的遺骸。02

根據閻海文烈士犧牲情節所繪油畫

閻海文烈士

閻海文：（1916－1937），遼寧人，航校六期畢業，空軍第五航空大隊飛行員。1937年8月17日，所屬第五大隊轟炸上海北四川路日軍陸軍司令部時，被日軍高射炮擊中，閻海文跳傘後落入敵陣，遭數十名日本士兵圍捕，閻海文面對日軍喊了一句：中國無被俘空軍……然後用飛行員佩戴手槍自殺殉國。

這是一九三三年，長城抗戰中。徐庭瑤第十七軍第二師在長城上行進，我看過視頻。喇叭聲中，只有軍官口令。士兵們沉默地行進在城垣上，我當時下意識問自己一句：這都是，誰家兒郎？

城垣上每一個士兵， 都有一個倚門盼兒歸母親，但十四年抗戰中，一百二十多萬個母親，沒見到自己兒子歸來。

傷兵慰問信

郭福修同志：

中華民族為謀求世界之和平，民族之生存，土地之完整，對於日寇侵略蹂躪，不能不以全力抗戰。

同志忠勇成性，奮身殺敵，至負傷患病，得悉之餘，實深欽慰。本委員長因軍務紛繁，不能一一致問，特派專員攜帶國幣xx元，即希收用，聊表本委員長之掛念，同志之致意。亞祝早復健康，重赴前線殺敵、、、、、、

蔣中正

我在湖南桂東縣普樂鄉江背村，看見這張殘缺發黃發脆的負傷榮歸故閭證明書時，下意識地抬頭望向遠方連綿不絕的青山。我不知道抗戰八年，有多少個漢家男兒從這些青山裡走出去，又有幾人能解甲歸田，終老故鄉。

郭福修： —2014

籍 貫：湖南桂東。

番 號：陸軍第十一師三十三團二營五連。

軍 階：二等步兵

老兵的狀態比早幾個月找到他時更差，躺在床上，瘦骨嶙峋。他已經不能敘說，對其身份的認定，便是依據這張他兒子拆老房子，在牆縫裡拆出來的證明書。

我強行讓其兒子把他扶起來，告訴他：我要給他拍照，把他的光榮還給他。老人在女兒和兒子的攙扶下，掙扎著坐直，靠在被子上，拍下這張照片。一個月後，郭福修去世。

張 三：九十六歲。

籍 貫：廣東雲安。

番 號：陸軍第六十二軍一五一師通信連架線兵。

軍 階：一等通訊兵。

張遠祥：九十七歲。

籍 貫：湖北松滋。

番 號：防空高射炮團第四十一團一連文書。

軍 階：防空兵中士。

有一天下午我在營部門口站崗，路過一個大娘。他站在我面前對我左看右看，端詳了一番。然後說我是她兒子，拉著我要我跟他回家去。出於安慰老人家的心理，我開始沒否認。廣義上說，我們當兵的，不就是人民的兒子麼？蔣委員長不也教育我們，為國家盡忠，為民族盡孝。但順著大娘的口氣，她是越來越固執，拉著我的衣袖都哭了。我立即不敢再含糊，很溫和但語氣堅定地告訴她，我是湖北人，老孃已經死了，我不是您的兒子。勸慰了好久，才把大娘勸走。

走的時候，她還頻頻回頭，很不甘心的樣子。看得我是心如刀絞，我明白大娘對兒子已經思念成疾，她肯定也有個樣子和我差不多的兒子被拉壯丁走了，所以才認錯人。而且他兒子八成已經犧牲在抗日戰場上，否則，再倥傯也不會不給家裡報平安的。這場戰爭，不知道有多少箇中國母親，為了民族的獨立解放，獻出了自己的兒子。