有人说他是仙树上的一枚灵果，一个轮回里只有这一个，并世无双。

也有人说他天生就为了来这世间修行，尝尽万般苦，年纪轻轻就看透整个人生的不幸儿。

可是他对此并无怨言，他用自己后天打磨出来的出神入化的演技，以及老天爷赏给自己的俊美的容颜，再加上自己万中无一的灵魂

温柔了岁月，惊艳了时光

生活虐他千百遍，他待生活如初恋，便也就是这个样子了。

他就是“亚洲最美面孔”，“亚洲洲草”，虽然在外漂泊了一生，但是他把自己的名字和身世，都打造成了传奇，他的名字，叫尊龙。

虽然现在他已经淡出了娱乐圈

但是当人们回首再去看他在八九十年代留下的作品，无不惊叹他的盛世美颜

在那个没有PS，没有美颜镜头的年代，他的脸就是360度无死角的存在

如果非要给他一些评价，下面的这首诗或许再适合不过

"积石如玉，列松如翠，泠泠如泉，皎皎如月，郎艳独绝，世无其二。"

他的气质，他立体的五官，放在现在的娱乐圈依然是焦点般的存在。

可就是看起来这么完美的一个男人背后，却隐藏着一段心酸到让人觉得可怜的经历

看看他当年向命运做过的抗争，一定会给你带来一些感触。

01.如浮萍一般漂泊的童年。

他是个孤儿，从未见过自己的父母，生下来就被遗弃

他是跟着靠收养孩子领政府的救济金的养母长大的

在那个家庭里，所有的孩子都是被捡回来的，他们只是养母领救济金时，用来凑数的。

除此之外，他们就没有任何作用了

不，还有一个作用，养母因为贫穷和残疾，脾气古怪，所以尊龙动不动就会成为养母的出气筒。

伤痕累累，食不果腹，是他对童年所有的记忆

那时候他也有梦想

他梦想着有一天，他能吃到一碗饭，里面能有半个咸鸭蛋，吃完以后，还有个篮子可以供他睡觉，如此他就心满意足了。

可是他还没有实现这个梦想，就被养母丢进了香港的春秋剧社学京剧

因为尊龙这时候已经10岁了，长身体吃得多，养母不愿意再养他了

从此之后，尊龙的吃住都在剧社里。

这个没有背景，没有父母的孤儿，从养母的出气筒变成了剧团里师兄们的出气筒

最严重的一次，在剧团里被打成重伤，没钱去看医生的他，碰到了一个好心的裁缝，帮他缝了八针。

他多次想逃出剧社，但每一次都能被抓回去，然后就是接受毒打的命运，打完之后就继续练

可是就算生活艰难至此，他从来都清楚的知道自己想要什么

他想成为一名演员，他想成为一名在台上闪闪发光的优秀演员。

有梦想的人，哪怕置身黑暗中，也不会轻易迷失方向

正是因为在剧团的这些经历，练就了他超乎常人的坚韧性格

虽然在戏班子里生活苦，但是尊龙在这里学到了很多本事，这为他以后的走红，打下了基础。

02.最难得的是不忘初心

17岁，尊龙踏上了独自去洛杉矶学习表演的路，没有哪个演员不向往好莱坞，尊龙也是如此

他想看看这个世界电影之都，到底有多神奇。

但是他不懂英语，这是他求学路上最大的绊脚石，为了解决这个问题，他开始攒钱上英语班，

为此他洗过盘子，当过厨师，也当过收银员，白天上班晚上就去补习班

他从来不在乎生活质量，白衬衫穿到发黄，大部分时间都在吃干面包

他在美国的日子并没有比在香港好多少，但是精神上的自由，是他最大的慰藉

只有他自己知道，今天的苦难，全部都是为以后出人头地打基础

他以梦为马，策马前行。

他用这样的生活方式，花了三年时间，考进了美国戏剧艺术学院

他在那里听到了一句话，"万物之灵，以龙为尊"

他很喜欢这句话，于是为自己起名叫John Lone，中文名字就是尊龙

20岁的他，以万物之灵，为自己命名。

哪怕尝尽了生活的苦难，他依然没有丢掉那种“八荒天地君为尊，万水千山我是王"的霸气。

他知道这一次的学习机会有多不容易，所以他用尽身上所有的力气去学习他在学校里取得了优异的成绩

但是作为一个演员，好的成绩并不代表好的机会，更何况是一个不怎么被待见的华人。

他接到的角色，都是一些小角色，甚至是没有台词的路人，非要给这时候的尊龙打上一个标签的话，"死跑龙套的"或许再适合不过

跑了4年龙套之后，他依然没有拿得出手的作品，生活还像当初一样窘迫

但是他自己很清楚的记得自己来美国的目的。

03.金子，总会发光的。

蒙尘的明珠，终究是会绽放光彩的，只不过需要一个帮他擦拭灰尘的人罢了

1976年，尊龙以《金刚：传奇重生》中一个中国厨师的角色，正式进入大众的视野

虽然在这部电影里他的戏份依然很少，但是这个丰神俊朗的中国人，有种让人看了就会记住的魔力。

但是认识尊龙跟有电影拍会找尊龙这完全是两个概念

出道之后的尊龙，除了生活条件比以前稍微好一些之外，其他没什么变化

他依然在大大小小的角色里来回切换着，直到9年后

1985年的一部《龙年》，他饰演一名傲慢的华人黑帮头目乔伊.泰

这部电影让尊龙入围了美国第43届电影电视金球奖最佳男配角的角逐

从此守得云开见月明，尊龙熬过了加在自己身上所有的苦难

星途从此步入正轨，成功跻身好莱坞一线巨星行列

这个角色为他赢得了亚洲最美面孔的称号，"亚洲洲草"从此上线

他也被美国人评为世界最帅的黑帮大佬，成为万千美国年轻人心目中的偶像

后来，他出演了《末代皇帝》，这是一部轰动奥斯卡的影片

不仅拿下最佳影片，最佳导演等9项奥斯卡大奖

尊龙也因为溥仪一角成为90年代红遍全球的超级巨星

成为第一位两次斩获美国百老汇最高奖项的华人明星，也是唯一一位两次提名金球奖的华裔演员

他的演技，跨越了种族，跨越了性别

他可以是温润如玉的翩翩公子

也可以是铁血男儿

就算是身姿妙曼的女子，他都能把眼神里的抚媚展现得淋漓尽致

《蝴蝶君》里的他，眼里神里透露着羞涩，手指间都是女子的柔情。

但是那个时代背景下，华人的身份让他就算成就再高，也在好莱坞没有太多的选择

风光背后，全是冷暖自知。

04.一生的愿望，就是想回到梦开始的地方。

他想回家，他想回来让中国的观众了解自己，他想回到梦开始的地方。

或许是因为不了解国内的行情

又或许是因为自己的性格太过沉默

也或许是因为小时候被欺负惯了

一个国际巨星，回到国内之后却频繁被欺骗，被误导。

为了争取《霸王别姬》里的程蝶衣，他自降了30万美金的片酬

推掉了电影《情人》的邀约和很多国际大牌的广告合约

但是他不知道的是，就算降了30万美金，依然是国内导演请不起的存在

最后阴差阳错的成就了张国荣，自己不得不退而求其次选择了《蝴蝶君》

要是尊龙知道国内的行情，或许不要片酬他也会参演的吧

怎么可能最后落得个"长相太阳刚，不适合程蝶衣这个角色"的结局呢？

单用这个理由，显然没有说服力

只不过尊龙提出了一个要求，希望自己拍戏的时候可以带上自己的宠物狗

于是乎，剧组更有理由换掉他了，尊龙提出霸王条款，在剧组耍大牌等消息传遍了娱乐圈

电影上映之后，获得了巨大的成功

那些不知情的人，就嘲笑他

因为一条狗错过了一次封神的机会

但是他们不知道的是，尊龙身边，就只有这条狗陪着。

05.在家里，他好像只能蜷缩着身子，一如童年模样

千禧年之后，尊龙遇到了他这辈子的"噩梦"邓建国

一个炒作天王，忽悠他错失了《艺伎回忆录》

却拍出了《乾隆与香妃》《康熙微服私访记5》等烂片

将他的口碑一点点的消磨殆尽，甚至还炮制了各种假新闻来炒作

面对各种冷嘲热讽，尊龙只回应了一句：

"我的理想，不是在世界上有多出名，我想让中国的观众认识我，只要是我力所能及，我不想放弃这种机会"。

是啊，比起《艺伎回忆录》，《康熙》题材的电影似乎更适合中国老百姓的口味

尊龙错了吗？其实他选择得没错，只是被有心人毁了他的理想而已

他的理想最后没有被实现

他还来不及被中国观众接受，残酷的现实，让负面的新闻越来越无法掌控

他一次次的被曲解，一次次的被欺骗，一次次的被辜负。

一个被外国影迷捧成巨龙的人物，在自己的家里被踩成了臭虫

强悍如他，也落得个只身灰溜溜返回加拿大，从此不问世事的结局。

尊龙是个简单的人，就向他对自己的评价：

"我并不是特别会做人，我没有家，我没有父母，我没有名字，我没上过学，也没有童年，人和人之间的关系，我不太懂"

06.孤独的他依然温柔，赤诚且感恩。

不爱说话的尊龙，身上一直有种清冷高贵的气质

他内心敏感，不懂得为人处事的技巧

说话不圆滑，得罪人之后就习惯性的沉默

因为懒得反驳，于是就变成了别人眼里的耍大牌，高傲。

他多年来一直孤身一人

并不是他找不到伴侣，他只是觉得自己并不能给对方完整的生活，

"我没有父母，所以我做不到所谓的父母榜样，我学着自己跟自己交朋友，最终自己成为自己的父母"

就算一生坎坷，他内心依然纯粹

他认两棵树为"祖父祖母"，每次见到都会拥抱两棵树，蜷缩在树下

以此来代替自己想要的归属感

他原谅抛弃自己的父母，"感谢他们给予我生命的种子"

对于养母，他更是心存感激，"养儿不生，以命报之"

那些诋毁他，伤害他的人，他都一笑而过。

他用尽生命中的温柔，来对待命运对他的薄待

如今67岁的他，自由自在。

这个从旧时光里走出来的人儿啊，愿你“小舟从此逝，江海寄余生”