有人說他是仙樹上的一枚靈果，一個輪迴裡只有這一個，並世無雙。

也有人說他天生就為了來這世間修行，嚐盡萬般苦，年紀輕輕就看透整個人生的不幸兒。

可是他對此並無怨言，他用自己後天打磨出來的出神入化的演技，以及老天爺賞給自己的俊美的容顏，再加上自己萬中無一的靈魂

溫柔了歲月，驚豔了時光

生活虐他千百遍，他待生活如初戀，便也就是這個樣子了。

他就是“亞洲最美面孔”，“亞洲洲草”，雖然在外漂泊了一生，但是他把自己的名字和身世，都打造成了傳奇，他的名字，叫尊龍。

雖然現在他已經淡出了娛樂圈

但是當人們回首再去看他在八九十年代留下的作品，無不驚歎他的盛世美顏

在那個沒有PS，沒有美顏鏡頭的年代，他的臉就是360度無死角的存在

如果非要給他一些評價，下面的這首詩或許再適合不過

"積石如玉，列松如翠，泠泠如泉，皎皎如月，郎豔獨絕，世無其二。"

他的氣質，他立體的五官，放在現在的娛樂圈依然是焦點般的存在。

可就是看起來這麼完美的一個男人背後，卻隱藏著一段心酸到讓人覺得可憐的經歷

看看他當年向命運做過的抗爭，一定會給你帶來一些感觸。

01.如浮萍一般漂泊的童年。

他是個孤兒，從未見過自己的父母，生下來就被遺棄

他是跟著靠收養孩子領政府的救濟金的養母長大的

在那個家庭裡，所有的孩子都是被撿回來的，他們只是養母領救濟金時，用來湊數的。

除此之外，他們就沒有任何作用了

不，還有一個作用，養母因為貧窮和殘疾，脾氣古怪，所以尊龍動不動就會成為養母的出氣筒。

傷痕累累，食不果腹，是他對童年所有的記憶

那時候他也有夢想

他夢想著有一天，他能吃到一碗飯，裡面能有半個鹹鴨蛋，吃完以後，還有個籃子可以供他睡覺，如此他就心滿意足了。

可是他還沒有實現這個夢想，就被養母丟進了香港的春秋劇社學京劇

因為尊龍這時候已經10歲了，長身體吃得多，養母不願意再養他了

從此之後，尊龍的吃住都在劇社裡。

這個沒有背景，沒有父母的孤兒，從養母的出氣筒變成了劇團裡師兄們的出氣筒

最嚴重的一次，在劇團裡被打成重傷，沒錢去看醫生的他，碰到了一個好心的裁縫，幫他縫了八針。

他多次想逃出劇社，但每一次都能被抓回去，然後就是接受毒打的命運，打完之後就繼續練

可是就算生活艱難至此，他從來都清楚的知道自己想要什麼

他想成為一名演員，他想成為一名在臺上閃閃發光的優秀演員。

有夢想的人，哪怕置身黑暗中，也不會輕易迷失方向

正是因為在劇團的這些經歷，練就了他超乎常人的堅韌性格

雖然在戲班子裡生活苦，但是尊龍在這裡學到了很多本事，這為他以後的走紅，打下了基礎。

02.最難得的是不忘初心

17歲，尊龍踏上了獨自去洛杉磯學習表演的路，沒有哪個演員不向往好萊塢，尊龍也是如此

他想看看這個世界電影之都，到底有多神奇。

但是他不懂英語，這是他求學路上最大的絆腳石，為了解決這個問題，他開始攢錢上英語班，

為此他洗過盤子，當過廚師，也當過收銀員，白天上班晚上就去補習班

他從來不在乎生活質量，白襯衫穿到發黃，大部分時間都在吃乾麵包

他在美國的日子並沒有比在香港好多少，但是精神上的自由，是他最大的慰藉

只有他自己知道，今天的苦難，全部都是為以後出人頭地打基礎

他以夢為馬，策馬前行。

他用這樣的生活方式，花了三年時間，考進了美國戲劇藝術學院

他在那裡聽到了一句話，"萬物之靈，以龍為尊"

他很喜歡這句話，於是為自己起名叫John Lone，中文名字就是尊龍

20歲的他，以萬物之靈，為自己命名。

哪怕嚐盡了生活的苦難，他依然沒有丟掉那種“八荒天地君為尊，萬水千山我是王"的霸氣。

他知道這一次的學習機會有多不容易，所以他用盡身上所有的力氣去學習他在學校裡取得了優異的成績

但是作為一個演員，好的成績並不代表好的機會，更何況是一個不怎麼被待見的華人。

他接到的角色，都是一些小角色，甚至是沒有臺詞的路人，非要給這時候的尊龍打上一個標籤的話，"死跑龍套的"或許再適合不過

跑了4年龍套之後，他依然沒有拿得出手的作品，生活還像當初一樣窘迫

但是他自己很清楚的記得自己來美國的目的。

03.金子，總會發光的。

蒙塵的明珠，終究是會綻放光彩的，只不過需要一個幫他擦拭灰塵的人罷了

1976年，尊龍以《金剛：傳奇重生》中一箇中國廚師的角色，正式進入大眾的視野

雖然在這部電影裡他的戲份依然很少，但是這個丰神俊朗的中國人，有種讓人看了就會記住的魔力。

但是認識尊龍跟有電影拍會找尊龍這完全是兩個概念

出道之後的尊龍，除了生活條件比以前稍微好一些之外，其他沒什麼變化

他依然在大大小小的角色裡來回切換著，直到9年後

1985年的一部《龍年》，他飾演一名傲慢的華人黑幫頭目喬伊.泰

這部電影讓尊龍入圍了美國第43屆電影電視金球獎最佳男配角的角逐

從此守得雲開見月明，尊龍熬過了加在自己身上所有的苦難

星途從此步入正軌，成功躋身好萊塢一線巨星行列

這個角色為他贏得了亞洲最美面孔的稱號，"亞洲洲草"從此上線

他也被美國人評為世界最帥的黑幫大佬，成為萬千美國年輕人心目中的偶像

後來，他出演了《末代皇帝》，這是一部轟動奧斯卡的影片

不僅拿下最佳影片，最佳導演等9項奧斯卡大獎

尊龍也因為溥儀一角成為90年代紅遍全球的超級巨星

成為第一位兩次斬獲美國百老匯最高獎項的華人明星，也是唯一一位兩次提名金球獎的華裔演員

他的演技，跨越了種族，跨越了性別

他可以是溫潤如玉的翩翩公子

也可以是鐵血男兒

就算是身姿妙曼的女子，他都能把眼神裡的撫媚展現得淋漓盡致

《蝴蝶君》裡的他，眼裡神裡透露著羞澀，手指間都是女子的柔情。

但是那個時代背景下，華人的身份讓他就算成就再高，也在好萊塢沒有太多的選擇

風光背後，全是冷暖自知。

04.一生的願望，就是想回到夢開始的地方。

他想回家，他想回來讓中國的觀眾瞭解自己，他想回到夢開始的地方。

或許是因為不瞭解國內的行情

又或許是因為自己的性格太過沉默

也或許是因為小時候被欺負慣了

一個國際巨星，回到國內之後卻頻繁被欺騙，被誤導。

為了爭取《霸王別姬》裡的程蝶衣，他自降了30萬美金的片酬

推掉了電影《情人》的邀約和很多國際大牌的廣告合約

但是他不知道的是，就算降了30萬美金，依然是國內導演請不起的存在

最後陰差陽錯的成就了張國榮，自己不得不退而求其次選擇了《蝴蝶君》

要是尊龍知道國內的行情，或許不要片酬他也會參演的吧

怎麼可能最後落得個"長相太陽剛，不適合程蝶衣這個角色"的結局呢？

單用這個理由，顯然沒有說服力

只不過尊龍提出了一個要求，希望自己拍戲的時候可以帶上自己的寵物狗

於是乎，劇組更有理由換掉他了，尊龍提出霸王條款，在劇組耍大牌等消息傳遍了娛樂圈

電影上映之後，獲得了巨大的成功

那些不知情的人，就嘲笑他

因為一條狗錯過了一次封神的機會

但是他們不知道的是，尊龍身邊，就只有這條狗陪著。

05.在家裡，他好像只能蜷縮著身子，一如童年模樣

千禧年之後，尊龍遇到了他這輩子的"噩夢"鄧建國

一個炒作天王，忽悠他錯失了《藝伎回憶錄》

卻拍出了《乾隆與香妃》《康熙微服私訪記5》等爛片

將他的口碑一點點的消磨殆盡，甚至還炮製了各種假新聞來炒作

面對各種冷嘲熱諷，尊龍只回應了一句：

"我的理想，不是在世界上有多出名，我想讓中國的觀眾認識我，只要是我力所能及，我不想放棄這種機會"。

是啊，比起《藝伎回憶錄》，《康熙》題材的電影似乎更適合中國老百姓的口味

尊龍錯了嗎？其實他選擇得沒錯，只是被有心人毀了他的理想而已

他的理想最後沒有被實現

他還來不及被中國觀眾接受，殘酷的現實，讓負面的新聞越來越無法掌控

他一次次的被曲解，一次次的被欺騙，一次次的被辜負。

一個被外國影迷捧成巨龍的人物，在自己的家裡被踩成了臭蟲

強悍如他，也落得個隻身灰溜溜返回加拿大，從此不問世事的結局。

尊龍是個簡單的人，就向他對自己的評價：

"我並不是特別會做人，我沒有家，我沒有父母，我沒有名字，我沒上過學，也沒有童年，人和人之間的關係，我不太懂"

06.孤獨的他依然溫柔，赤誠且感恩。

不愛說話的尊龍，身上一直有種清冷高貴的氣質

他內心敏感，不懂得為人處事的技巧

說話不圓滑，得罪人之後就習慣性的沉默

因為懶得反駁，於是就變成了別人眼裡的耍大牌，高傲。

他多年來一直孤身一人

並不是他找不到伴侶，他只是覺得自己並不能給對方完整的生活，

"我沒有父母，所以我做不到所謂的父母榜樣，我學著自己跟自己交朋友，最終自己成為自己的父母"

就算一生坎坷，他內心依然純粹

他認兩棵樹為"祖父祖母"，每次見到都會擁抱兩棵樹，蜷縮在樹下

以此來代替自己想要的歸屬感

他原諒拋棄自己的父母，"感謝他們給予我生命的種子"

對於養母，他更是心存感激，"養兒不生，以命報之"

那些詆譭他，傷害他的人，他都一笑而過。

他用盡生命中的溫柔，來對待命運對他的薄待

如今67歲的他，自由自在。

這個從舊時光裡走出來的人兒啊，願你“小舟從此逝，江海寄餘生”