/欄目主理人/ 邵聖懿
本欄目由三味工作室承製出品
本期導讀
茨威格的《人類群星閃耀時》中有一個篇章——君士坦丁堡的陷落，這是改變歐亞歷史的一個轉折點。如今的歐洲甚至是如今的全球格局為什麼是這樣，其實很大一部分原因和1453年的君士坦丁堡陷落有關聯。
— 配合本期節目閱讀文章 —
君士坦丁堡的由來
今天《三味新知》想跟您分享的，是我非常喜歡的一本歷史書，茨威格的《人類群星閃耀時》當中的一個篇章——君士坦丁堡的陷落。在1453年發生的這件事，一方面是標誌著延續上千年的東羅馬帝國滅國，另外一方面普遍被歷史學家認為是歐洲歷史的重要分界點。在君士坦丁堡陷落之前，歐洲是中世紀，而這件事之後，歐洲真正地進入到了近現代的歷史。
如今的歐洲甚至是如今的全球格局為什麼是這樣，其實很大一部分原因和1453年的君士坦丁堡陷落有關聯。今天我們就來講講這一重要事件。
關於君士坦丁堡這個城市，先補充一些必要的信息。君士坦丁堡就是今天土耳其的伊斯坦布爾，他不是土耳其的首都，是土耳其的最大的城市。這座城市始建於公元330年，當時羅馬帝國的皇帝君士坦丁大帝，為了更好的控制羅馬帝國非常龐大的疆土，尤其是東部的邊疆，他決定從羅馬城向東遷都，另立新首都。
最終他選擇建立新首都的位置，在古希臘的時候叫做拜占庭。按照羅馬人的習慣，由於君士坦丁大帝在這兒建都，所以就把這個城市命名稱叫君士坦丁堡。因為東羅馬帝國實力非常的強大，再加上羅馬文明是高度發達的，所以在帝國新首都定在君士坦丁堡之後，這座城市就迅速蓬勃發展起來了。
根據記載，在公元1000年的時候，君士坦丁堡是當時歐洲人口最多、最發達、最繁榮的城市，人口已經有50萬了，是當時歐洲第一大都市。當然這個數字和咱們華夏文明是沒得比的，在公元600多年盛唐長安就已經有超過100萬人口了，規模要比君士坦丁堡大得多。
君士坦丁堡衰落的開始
中國古話講“盛極必衰”，就像三國演義說的“合久必分、分久必合”。在公元一千年以後，君士坦丁堡以及他所在的東羅馬帝國，也就是拜占庭帝國，就明顯的進入到了一個衰落期。
衰落的原因有很多，一方面從內因來講，首先是向民族衝突，因為他龐大的疆土，難免有各個民族之間的摩擦和衝突，像東羅馬帝國當時疆土當中還包括了巴爾幹半島，這是如今全世界都知道的火藥桶，這種民族衝突連綿不絕。
除了民族衝突之外，另一個原因是宗教衝突。在君士坦丁大帝公元330年定都君士坦丁堡之後，實際上就使得當時的基督教會，產生了羅馬和君士坦丁堡兩個中心。而兩邊對於基督教的理解，對於教義的解釋有所不同，最終就走向了兩個方向，產生了基督教的兩個分支，也就是我們今天所知道的天主教和東正教。
天主教的中心在羅馬，他有羅馬教皇；東正教也有自己的大主教，當時大主教就是在君士坦丁堡，兩邊誰也不服誰，誰都認為自己是正統。這種對抗的局面在公元1054年的時候達到巔峰，發生了“東西教會大決裂”，這是基督教歷史上非常重要的一個時刻，兩邊徹底掰了。
那麼在宗教分裂之後，以東正教為國教的東羅馬帝國，就面臨周遭一系列以天主教為國教的這種國家的虎視眈眈，甚至是局部的軍事衝突。最極端的例子是1204年，第四次十字軍東征。
大家一聽“十字軍東征”，肯定要說不對啊，這十字軍東征不是基督教和穆斯林，也就是伊斯蘭教之間的衝突嗎？沒錯。每一次的十字軍東征，其實最終目的都是耶路撒冷，因為耶路撒冷這個地方是基督教、伊斯蘭教和猶太教共同的聖城，所以每一次十字軍東征都是把耶路撒冷定為最終的目標。
1204年的第四次十字軍東征，最初也是定目標在征服耶路撒冷，但是最後一系列原因疊加——有十字軍自己的貪慾、有政治的考量、還有狡猾的威尼斯人的挑唆，最終十字軍實際參與到了東羅馬帝國的王權政治鬥爭當中，他們調轉槍頭，攻向了君士坦丁堡，並且把這座城市攻陷了。這導致了東羅馬帝國的政權流亡小亞細亞，也就是亞洲大陸，直到幾十年之後才又回到了君士坦丁堡，今天這部分就不展開講了。
腹背受敵的君士坦丁堡
剛才講了東羅馬帝國衰落的內部原因，有宗教衝突、有民族衝突，從外部原因上來說，它是一個典型的腹背受敵。在西邊，它實際上是受到了當時的歐洲蠻族，尤其是日耳曼人的侵略，它的土地不斷被蠶食。那麼在東邊，它面對的主要就是來自伊斯蘭世界的衝擊和挑戰。
當時剛剛崛起的一些伊斯蘭教的國家，尤其是一些突厥人不斷的攻城略地，侵佔了大量的東羅馬帝國的地盤，最終在15世紀初也就是1400年前後，東羅馬帝國的地盤只剩下君士坦丁堡這一個首都，加上兩塊小小的飛地。
君士坦丁堡由於人口不斷的外流，再加上黑死病的侵襲，那個時候的人口已經只有五六萬。雖然稍顯敗落，但君士坦丁堡作為東羅馬帝國的首都，在文化上來講，它仍然是代表歐洲文明最璀璨的明珠。另外從地理上來講，大家翻開地圖可以看一下，地理位置決定了它是基督教世界，在
最東方的橋頭堡。但是反過來講，對於伊斯蘭勢力而言，君士坦丁堡就是一顆眼中釘、肉中刺，因為他是釘在了伊斯蘭勢力版圖的腹地當中。當時這個城市西邊的色雷斯平原已經被奧斯曼帝國給攻陷了，所以實際上它是一座孤城，深入了伊斯蘭世界的內部。
說到這兒，君士坦丁堡陷落的另一方的主角，也就是奧斯曼帝國就可以出場了。奧斯曼帝國我們更熟悉的叫法叫奧斯曼土耳其帝國。“奧斯曼”是他們開國國君的名字，那麼“土耳其”實際上是揭示了國家的屬性：民族來源就是突厥人。“土耳其”的英語叫做Turkey，而突厥人的英語叫做Turk，這兩者之間的關聯不言自明。
穆罕默德二世的野心
回到我們要講的這本書，在茨威格寫的篇章——《君士坦丁堡的陷落》當中，在第一段就描繪了當時奧斯曼帝國的蘇丹，也就是他的國君穆罕默德二世。茨威格通過一個小事件的講述，非常清晰地揭示了穆罕默德二世是什麼樣的一個人。
開頭第一段，寫的就是1451年的2月份，當穆罕默德父親去世的消息傳到他耳朵裡的時候，他不跟任何人商量，深夜一個人翻身上馬，疾馳200公里，抵達博斯普魯斯海峽對岸的亞德里安堡，目的就是要把王位牢牢地攥在自己的手裡。
他登基之後乾的第一件事情，就是讓人淹死了自己的同胞弟弟；為了免除後患，他還把派去幹這件事的殺手一併殺掉。更可怕的是，那時候穆罕默德二世只有19歲。
所以文章第一段這個小故事馬上就揭示了穆罕默德二世是什麼人。他心狠手辣、心思縝密、非常狡猾、足智多謀。茨威格筆下他是“集兩種類型的品質於一身，既虔誠又殘暴，既熱情又陰險，既有教養、酷愛藝術，能閱讀用拉丁文寫的凱撒和其他古羅馬人物的傳記，同時又是一個殺人不眨眼的野蠻人。”
那麼在這樣一個君王登基之後，他的目標可以說是司馬昭之心路人皆知，那就是攻下君士坦丁堡，能夠擊敗東羅馬帝國。
命運多舛的君士坦丁堡
在這種情況底下，當時東羅馬帝國的皇帝，實際上也就是他們的末代皇帝君士坦丁十一世大帝，他馬上就意識到了君士坦丁堡處在巨大的危險當中，這個時候他想到的第一件事情，就是向羅馬的天主教會去求救。
剛才說過1054年東西教派決裂之後，天主教和東正教是水火不容的。但是畢竟算是基督教的內部矛盾，兄弟之間打架。當外人拿著刀槍上門的時候，兄弟還是可以聯合起來一致對外的。所以在這種情況底下，天主教和東正教盡棄前嫌、達成和解。
但是還有一句話叫“親兄弟明算賬”，拜占庭帝國也做出了相當大的讓步——君士坦丁十一世大帝向羅馬教會承諾，一旦這一次危機可以解除的話，他將會使兩教歸一，實際上就是放棄了東正教和天主教的對立。
在拜占庭希望以宗教上的讓步來換取羅馬教會的經濟和軍事支援之後，羅馬教會也做出了姿態。首先，雙方就共同進行了一場表達和解的彌撒儀式，這個彌撒是在君士坦丁堡著名的
聖索菲亞大教堂來進行的。故事聽到這兒，似乎歐洲基督教世界的命運正在向好的方向發展，似乎迎來轉機了。但是有一個背景要介紹，其實當時羅馬教會可以調遣的歐洲各國的力量並不強大。
歐洲當時的時代背景，是英法的百年戰爭剛剛結束，兩國都是元氣大傷；西班牙正在同自己國內的穆斯林作戰，可以說是自顧不暇；匈牙利和波蘭也是剛剛被奧斯曼帝國擊敗，沒有能力伸出援手；那麼意大利方面，當時還沒有統一的國家，而像威尼斯公國是極為狡猾雞賊的，我們都說“威尼斯商人”，利益至上，誰給錢就倒向誰，基本是個牆頭草。
所以在這種情況底下，教皇所能動用的力量並不多，再加上東西基督教世界的這種彌合，其實是貌合神離的。
茨威格寫的原話是：
歷史上理智與和解的瞬間總是短暫而易逝的。說希臘語的教士不願意真正的俯首臣服，同樣地中海彼岸的朋友們也忘了他們許諾的援助，只派來幾艘櫓艦、幾百士兵，隨後，便讓君士坦丁堡這座孤城，聽憑命運的擺佈。
這一期很充分的介紹了君士坦丁堡陷落之前發生的一些背景，前戲雖然稍微有點長，但是這些背景信息對於大家理解這一事件還是相當有幫助的。
下一期我們就正式的進入到君士坦丁堡非常宏偉的攻防戰，這是人類戰爭史上極為精彩的一頁。雙方聰明狡詐的戰術、堅持到底的韌勁、新武器投入使用，再加上關鍵時刻，命運那種極為巧妙的決定戰爭走向的方式，真的是太過癮了。下期來給您做分享。
閱讀更多 三味新知 的文章
