/栏目主理人/ 邵圣懿
本栏目由三味工作室承制出品
本期导读
茨威格的《人类群星闪耀时》中有一个篇章——君士坦丁堡的陷落，这是改变欧亚历史的一个转折点。如今的欧洲甚至是如今的全球格局为什么是这样，其实很大一部分原因和1453年的君士坦丁堡陷落有关联。
— 配合本期节目阅读文章 —
君士坦丁堡的由来
今天《三味新知》想跟您分享的，是我非常喜欢的一本历史书，茨威格的《人类群星闪耀时》当中的一个篇章——君士坦丁堡的陷落。在1453年发生的这件事，一方面是标志着延续上千年的东罗马帝国灭国，另外一方面普遍被历史学家认为是欧洲历史的重要分界点。在君士坦丁堡陷落之前，欧洲是中世纪，而这件事之后，欧洲真正地进入到了近现代的历史。
如今的欧洲甚至是如今的全球格局为什么是这样，其实很大一部分原因和1453年的君士坦丁堡陷落有关联。今天我们就来讲讲这一重要事件。
关于君士坦丁堡这个城市，先补充一些必要的信息。君士坦丁堡就是今天土耳其的伊斯坦布尔，他不是土耳其的首都，是土耳其的最大的城市。这座城市始建于公元330年，当时罗马帝国的皇帝君士坦丁大帝，为了更好的控制罗马帝国非常庞大的疆土，尤其是东部的边疆，他决定从罗马城向东迁都，另立新首都。
最终他选择建立新首都的位置，在古希腊的时候叫做拜占庭。按照罗马人的习惯，由于君士坦丁大帝在这儿建都，所以就把这个城市命名称叫君士坦丁堡。因为东罗马帝国实力非常的强大，再加上罗马文明是高度发达的，所以在帝国新首都定在君士坦丁堡之后，这座城市就迅速蓬勃发展起来了。
根据记载，在公元1000年的时候，君士坦丁堡是当时欧洲人口最多、最发达、最繁荣的城市，人口已经有50万了，是当时欧洲第一大都市。当然这个数字和咱们华夏文明是没得比的，在公元600多年盛唐长安就已经有超过100万人口了，规模要比君士坦丁堡大得多。
君士坦丁堡衰落的开始
中国古话讲“盛极必衰”，就像三国演义说的“合久必分、分久必合”。在公元一千年以后，君士坦丁堡以及他所在的东罗马帝国，也就是拜占庭帝国，就明显的进入到了一个衰落期。
衰落的原因有很多，一方面从内因来讲，首先是向民族冲突，因为他庞大的疆土，难免有各个民族之间的摩擦和冲突，像东罗马帝国当时疆土当中还包括了巴尔干半岛，这是如今全世界都知道的火药桶，这种民族冲突连绵不绝。
除了民族冲突之外，另一个原因是宗教冲突。在君士坦丁大帝公元330年定都君士坦丁堡之后，实际上就使得当时的基督教会，产生了罗马和君士坦丁堡两个中心。而两边对于基督教的理解，对于教义的解释有所不同，最终就走向了两个方向，产生了基督教的两个分支，也就是我们今天所知道的天主教和东正教。
天主教的中心在罗马，他有罗马教皇；东正教也有自己的大主教，当时大主教就是在君士坦丁堡，两边谁也不服谁，谁都认为自己是正统。这种对抗的局面在公元1054年的时候达到巅峰，发生了“东西教会大决裂”，这是基督教历史上非常重要的一个时刻，两边彻底掰了。
那么在宗教分裂之后，以东正教为国教的东罗马帝国，就面临周遭一系列以天主教为国教的这种国家的虎视眈眈，甚至是局部的军事冲突。最极端的例子是1204年，第四次十字军东征。
大家一听“十字军东征”，肯定要说不对啊，这十字军东征不是基督教和穆斯林，也就是伊斯兰教之间的冲突吗？没错。每一次的十字军东征，其实最终目的都是耶路撒冷，因为耶路撒冷这个地方是基督教、伊斯兰教和犹太教共同的圣城，所以每一次十字军东征都是把耶路撒冷定为最终的目标。
1204年的第四次十字军东征，最初也是定目标在征服耶路撒冷，但是最后一系列原因叠加——有十字军自己的贪欲、有政治的考量、还有狡猾的威尼斯人的挑唆，最终十字军实际参与到了东罗马帝国的王权政治斗争当中，他们调转枪头，攻向了君士坦丁堡，并且把这座城市攻陷了。这导致了东罗马帝国的政权流亡小亚细亚，也就是亚洲大陆，直到几十年之后才又回到了君士坦丁堡，今天这部分就不展开讲了。
腹背受敌的君士坦丁堡
刚才讲了东罗马帝国衰落的内部原因，有宗教冲突、有民族冲突，从外部原因上来说，它是一个典型的腹背受敌。在西边，它实际上是受到了当时的欧洲蛮族，尤其是日耳曼人的侵略，它的土地不断被蚕食。那么在东边，它面对的主要就是来自伊斯兰世界的冲击和挑战。
当时刚刚崛起的一些伊斯兰教的国家，尤其是一些突厥人不断的攻城略地，侵占了大量的东罗马帝国的地盘，最终在15世纪初也就是1400年前后，东罗马帝国的地盘只剩下君士坦丁堡这一个首都，加上两块小小的飞地。
君士坦丁堡由于人口不断的外流，再加上黑死病的侵袭，那个时候的人口已经只有五六万。虽然稍显败落，但君士坦丁堡作为东罗马帝国的首都，在文化上来讲，它仍然是代表欧洲文明最璀璨的明珠。另外从地理上来讲，大家翻开地图可以看一下，地理位置决定了它是基督教世界，在
最东方的桥头堡。但是反过来讲，对于伊斯兰势力而言，君士坦丁堡就是一颗眼中钉、肉中刺，因为他是钉在了伊斯兰势力版图的腹地当中。当时这个城市西边的色雷斯平原已经被奥斯曼帝国给攻陷了，所以实际上它是一座孤城，深入了伊斯兰世界的内部。
说到这儿，君士坦丁堡陷落的另一方的主角，也就是奥斯曼帝国就可以出场了。奥斯曼帝国我们更熟悉的叫法叫奥斯曼土耳其帝国。“奥斯曼”是他们开国国君的名字，那么“土耳其”实际上是揭示了国家的属性：民族来源就是突厥人。“土耳其”的英语叫做Turkey，而突厥人的英语叫做Turk，这两者之间的关联不言自明。
穆罕默德二世的野心
回到我们要讲的这本书，在茨威格写的篇章——《君士坦丁堡的陷落》当中，在第一段就描绘了当时奥斯曼帝国的苏丹，也就是他的国君穆罕默德二世。茨威格通过一个小事件的讲述，非常清晰地揭示了穆罕默德二世是什么样的一个人。
开头第一段，写的就是1451年的2月份，当穆罕默德父亲去世的消息传到他耳朵里的时候，他不跟任何人商量，深夜一个人翻身上马，疾驰200公里，抵达博斯普鲁斯海峡对岸的亚德里安堡，目的就是要把王位牢牢地攥在自己的手里。
他登基之后干的第一件事情，就是让人淹死了自己的同胞弟弟；为了免除后患，他还把派去干这件事的杀手一并杀掉。更可怕的是，那时候穆罕默德二世只有19岁。
所以文章第一段这个小故事马上就揭示了穆罕默德二世是什么人。他心狠手辣、心思缜密、非常狡猾、足智多谋。茨威格笔下他是“集两种类型的品质于一身，既虔诚又残暴，既热情又阴险，既有教养、酷爱艺术，能阅读用拉丁文写的凯撒和其他古罗马人物的传记，同时又是一个杀人不眨眼的野蛮人。”
那么在这样一个君王登基之后，他的目标可以说是司马昭之心路人皆知，那就是攻下君士坦丁堡，能够击败东罗马帝国。
命运多舛的君士坦丁堡
在这种情况底下，当时东罗马帝国的皇帝，实际上也就是他们的末代皇帝君士坦丁十一世大帝，他马上就意识到了君士坦丁堡处在巨大的危险当中，这个时候他想到的第一件事情，就是向罗马的天主教会去求救。
刚才说过1054年东西教派决裂之后，天主教和东正教是水火不容的。但是毕竟算是基督教的内部矛盾，兄弟之间打架。当外人拿着刀枪上门的时候，兄弟还是可以联合起来一致对外的。所以在这种情况底下，天主教和东正教尽弃前嫌、达成和解。
但是还有一句话叫“亲兄弟明算账”，拜占庭帝国也做出了相当大的让步——君士坦丁十一世大帝向罗马教会承诺，一旦这一次危机可以解除的话，他将会使两教归一，实际上就是放弃了东正教和天主教的对立。
在拜占庭希望以宗教上的让步来换取罗马教会的经济和军事支援之后，罗马教会也做出了姿态。首先，双方就共同进行了一场表达和解的弥撒仪式，这个弥撒是在君士坦丁堡著名的
圣索菲亚大教堂来进行的。故事听到这儿，似乎欧洲基督教世界的命运正在向好的方向发展，似乎迎来转机了。但是有一个背景要介绍，其实当时罗马教会可以调遣的欧洲各国的力量并不强大。
欧洲当时的时代背景，是英法的百年战争刚刚结束，两国都是元气大伤；西班牙正在同自己国内的穆斯林作战，可以说是自顾不暇；匈牙利和波兰也是刚刚被奥斯曼帝国击败，没有能力伸出援手；那么意大利方面，当时还没有统一的国家，而像威尼斯公国是极为狡猾鸡贼的，我们都说“威尼斯商人”，利益至上，谁给钱就倒向谁，基本是个墙头草。
所以在这种情况底下，教皇所能动用的力量并不多，再加上东西基督教世界的这种弥合，其实是貌合神离的。
茨威格写的原话是：
历史上理智与和解的瞬间总是短暂而易逝的。说希腊语的教士不愿意真正的俯首臣服，同样地中海彼岸的朋友们也忘了他们许诺的援助，只派来几艘橹舰、几百士兵，随后，便让君士坦丁堡这座孤城，听凭命运的摆布。
这一期很充分的介绍了君士坦丁堡陷落之前发生的一些背景，前戏虽然稍微有点长，但是这些背景信息对于大家理解这一事件还是相当有帮助的。
下一期我们就正式的进入到君士坦丁堡非常宏伟的攻防战，这是人类战争史上极为精彩的一页。双方聪明狡诈的战术、坚持到底的韧劲、新武器投入使用，再加上关键时刻，命运那种极为巧妙的决定战争走向的方式，真的是太过瘾了。下期来给您做分享。
閱讀更多 三味新知 的文章
