“等他的背影混入來來往往的人裡，再找不著了，我便進來坐下，我的眼淚又來了。”這是朱自清《背影》中的一句話。幼年時，讀不懂背影的含義，甚至為文中笨拙的動作嗤笑，而如今，經歷了數次的別離後，才明白，有背影可看，有分別可離，是一件多麼幸福的事情。

人這一生，從牙牙學語、蹣跚學步，到遠赴他鄉，經歷了無數的別離，那漸行漸遠的背影落在了父母眼中，只剩下蓄滿的淚水。而你一朝為父為母，這樣的場景再次循環播放，只是角色互換，你從背影變成了滿眼淚光。我們總是在不斷的告別，不斷的往返，就像龍應臺在《目送》中所說的那樣：“我慢慢地、慢慢地瞭解到，所謂父母子女一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端、看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。”

這部被稱為“二十一世紀的《背影》，跨三代共讀的人生之書”，是龍應臺推出的思考“生死大問”的深情之作，她從父親、母親、兄弟等各個方面來剖析，把那些曾經斑駁的歲月，無言的傷痛一點一點的訴諸筆尖。她的一生中，該是見慣了別離，閱盡了背影，所以感情才會如此的噴薄。那些生死離別，相望無言，當生命的脈絡越來越清晰的呈現，去往忘川的路途愈來愈縮短，讓我們捫心自問，該如何做？

一、童年孤寂，她稱自己為“難民”

“你的母親，就是二十世紀的被歷史丟向離散中的女兒，很典型。所以她終其一生，是沒有一個小鎮可以稱為‘家’的。”

龍應臺曾經這樣定位自己。童年，對於龍應臺來說，充滿了孤獨感。1949年，新中國成立，而龍應臺的父母卻隨著大浪潮遷徙到了臺灣。她在臺灣出生，在臺灣成長，卻獨獨不能把自己當成一個臺灣人。對於本土人來說，她是一個外鄉人；對於湖南老家來說，她依然算是異鄉人，落葉歸根，是多麼奢侈的一件事！

在臺灣，她看著母親沒日沒夜地編制漁網，纖纖素手，最終傷痕累累。父親的工作不斷調任，她們也不得不搬家。

這樣的生活，讓她整個童年孤獨而茫然，卻又無力改變。

她在《寒色》一文中寫道，當記者誠誠懇懇的詢問家是什麼時？她只能能語焉不詳矇混過去。對呀，小的時候有父母在的地方就是家。後來結婚後，那人在的地方就是家。再後來，有兒女的地方就是家。只是這些家會如何呢？

人生，最終不過是一抔黃土，落葉歸根，沒有根的人生，又該如何繼續？對於龍應臺來說，幼年的家，總是在不斷的變幻；和丈夫的家，終究也因為風俗文化，性格不合拆開；最終不論是安德烈還是菲利普，長大後，給自己的又是一個“不必追”的背影。在面對臺灣和大陸時，她又當如何呢？我想起了余光中的《鄉愁》，一灣淺淺的海峽，在那個時候，就仿若一道天塹。

她在《為誰》中寫道：“在臺灣，‘外省’就是‘難民’的意思。外省難民家庭，在流離中失去了一切附著於土地的東西，包括農地、房舍、宗祠、廟宇，還有附著於土地的鄉親和對於生存其實很重要的社會網絡。”

童年對一個人的影響，是深遠的，甚至會深深的烙印在靈魂深處。總是在不知不覺中，反應出來。對於龍應臺來說，也是如此。正是她的這些經歷，才讓她經年以後，在文字中如此的稱謂自己。

二、對於父母，她終究是有虧欠

父母給與了我們生命，讓我們看到了夏花的絢爛，秋葉的靜美，當我們逐漸長大，他們也在不斷地老去。

細數過往，有多少次留給父母的皆是背影？因為別離，他們在你看不見的地方，不知道留下了多少次思念的淚水？可是一旦面對你，仍舊偽裝的分外堅強，告訴你學習重要，工作重要，你的大小事情對於他們來說都至關重要，而他們，不到“生死存亡”之際，絕不會打擾你。

父親去世時，我不過十五六歲，那個時候哥哥還在他鄉。最終，也沒能見到他最後一面。那個時候，大門從不落鎖，因為父親在。後來，回到家，母親在田間勞作，面對著被鎖上的大門，恍然明白，那個一直靜候在家，癱瘓在床的父親，再也不會看守在家時，便忍不住淚流滿面。

長大後，嫁了人，跟母親總是聚少離多。她盼我歸，又怕我歸。每回一次家，就埋怨我買的東西多，賺錢不容易。甚至連思念，都變得小心翼翼。當“好不容易才回來，又該走了”說出口，就趕緊收回去，變換語言為“你忙，還要上班，該走了”。當車窗搖上，絕塵而去，透過後視鏡，依然能看到她站立不動的身影。

古人言“父母在，不遠遊”，可是現如今的生活節奏，社會現狀，怎麼會守著家中的一畝三分地生活呢？

就像龍應臺一樣，23歲出國留學，畢業後留教一年，認識了前夫，也就是安德烈和菲利普的父親。1978年結婚，五年後才回到臺灣。後來，有定居瑞士，長達數十年。就算是在臺灣，也因為各種各樣的工作，脫不開身。四五十年間，她都在外奔波，從不曾回頭看看年邁的父親母親。

直到父親的去世，母親的老年痴呆，讓她仿若頓悟，回到了母親身邊，像對待一個孩子般，盡心盡力的照顧母親。

她想起了父親，因為買菜，被徵召入伍，再次回家，卻是70年後，卻是入土為安。70年，多少個日日夜夜，多少個春秋冬夏？她想起了母親，那個編制漁網，如今連她最愛的女兒都認不出來的人。龍應臺在《目送》中說道：“我把大燈打開，她的幻覺消失，燈一滅，她又回到四十年前既近又遠、且真且假的仿徨迷亂世界。”

這就是遲暮之年的狀態，人物混亂，時空交錯。 龍應臺只是以身說法，把現實鋪展開來，給眾人當頭棒喝，讓我們懂得了虧欠，明白了時間等不及，當意外悄然降臨，悔之晚矣，卻回不到曾經。“子欲養而親不待”，才是人間最大的悲劇。趁風光正好，趁時間來得及，常回家看看，幫爸爸媽媽捶捶後背揉揉肩。

三、對於孩子，她不得不學會放手

我不是要你做給我吃，你還不明白嗎？我是要你學會以後做給你自己吃。

這是安德烈教會龍應臺做飯後說的話。為母則剛，當一個女人搖身一變，成為一個母親時，也就練成了絕世武功，狂風暴雨，無所畏懼，滿身滿心皆是孩子。

下雨了，害怕淋溼了他們；變冷了，害怕凍著他們；擔心出門在外的他們，吃不好，睡不好·····當他們回家的時候，放下手邊所有的工作，忙前忙後，只為了給他們做一頓他們喜歡的飯菜，卻忘了自己有多久沒有好好吃上一頓家常便飯了。

只是，還沒還得及好好的照顧他，他就又要離開了。每一次的不捨，隱含了多少殷切目光，可是那個曾經牽著自己衣袖，搖搖晃晃的稚子已經變成了翩翩少年。分別總是來得那麼輕易，而那個遠去的少年，卻不曾回頭再望。

“告別時，照例擁抱，我的頭只能貼到他的胸口，好像抱住了長頸鹿的腳。他很明顯地在勉強忍受母親的深情”。

孩子終究要長大，父母終究要放手。風箏飛得太高，我們就要懂得鬆開那根線，不能緊緊拽住。

四、一部《目送》，寫盡了生死，憂傷卻又纏綿

承受的太多，所以感悟才最深。父母，兄弟，朋友，或者是陌生人，她都娓娓道來。一部《目送》，寫盡了生死，憂傷卻又纏綿。

歲月變幻，人世蹉跎，人在失去和得到間，懂得了何為人生。人這一生的經歷，就是自己的寶貴財富。《孩子你慢慢來》，她寫出了一個母親的萬丈深情；《親愛的安德烈》，她用書信道出了親子相處之道；《目送》，她卻寫盡了生死；

父親的離世，母親的痴呆，孩子的離巢，讓她終於明白，目送是一場又一場的輪迴。歷史的車輪緩緩碾壓，留下了深深的轍，我們或許已經遺忘了曾經的硝煙瀰漫，但是我們永遠不能忘記父母的殷切教誨。世間事，除卻生死皆閒事，我們往往為了一些閒事，卻忘卻了遲暮之年，生死離別。

《目送》，不僅是一本人生之書，更是給我們的當頭棒喝。看似憂傷，卻又深情款款。