在那個沒有高速公路，沒有高鐵，更沒有私家車，就連柏油路面都少有的年代，人們的出行只有班車和火車，而火車又以其低廉的票價吸引了眾多的人，因為車廂的顏色只有一種綠色，人們就親切的稱之為“綠皮車”。
那時候的火車車窗都能打開，每一扇窗戶都有兩層玻璃，從下往上抬起，抬的時候要把兩邊的開關一壓下，到某個位置後又鬆開開關，車窗玻璃就固定在某個高度。當時我還納悶，為啥要用兩層玻璃呢？後來一想，會不會是為了給車廂保暖？
孩子們是最喜歡把頭伸出窗外的，讓風吹到臉上，把窗外的風景看得更清楚，然而不知是孩子的體質壯健還是別的什麼原因？竟然大冬天也要打開車窗伸出頭去，由於冷風吹進了車廂，終於招致車裡的大人的謾罵，而且不情願地關上車窗。
那時候的車廂頂部中間一是一排搖頭的電風扇，但很難看到電風扇轉動過。夏日裡如同悶罐車一般的車廂裡，要降溫只有靠車窗外吹進來的風了。
車廂的兩頭都有廁所，其實廁所就是一個洞，雖然氣味難聞，卻是逃票者的天堂，每當列車員查票，就有人溜進廁所，後來為了防止逃票的人進廁所，列車員在查票時就把車廂兩頭堵上。
車廂裡永遠都是人山人海，座位上坐的，過道上站的，車廂連接處到處都是人，奇怪的是，越是人多、人擠的時候，賣貨的列車員越推著售貨車往人群裡擠：“啤酒飲料礦泉水，花生瓜子八寶粥，讓一讓啊，讓一讓”，人們艱難的側著身，抬起腿讓售貨車過，才剛剛讓過，還沒喘口氣，耳朵裡又傳來“香菸啤酒飲料礦泉水……”。
571、572次列車就是這樣子的綠皮車，是從貴陽開往六盤水大灣鎮的。從貴陽開出來的是571次，返回貴陽的是572次，鐵路員工把571、572讀成“五拐么”、“五拐二”。
那時候的列車車次全是純數字，不帶字母，不像現在“G×××”、“D×××”……。而是1——98次為特快；101——298次為直快；201——298次為跨兩局直快；301——398次為普快；401——498次為直客；501——598次為普客，571、572次是普客，就是我們所說的“慢車”，站站都停，速度最慢的火車。
每當571、572次列車緩緩駛進山裡的火車站，此時是最熱鬧的時刻，上車的，下車的，大人的呼喊聲，小孩的哭聲，沿車叫賣聲，牲畜的鳴叫聲響徹一片，火車一開走，小站立刻恢復了平日裡的安靜。
坐車的人基本都不買票，上車後再補票，補的票也沒有坐號，哪兒有空就坐哪兒。那時候人們最羨慕的就是鐵路職工乘車可以不買票，只要將工作證一亮就行了，有的甚至連工作證都懶得掏出來，只說一句“免票”，這一句話就像地下黨的接頭暗語，大多數列車員一聽就知道是自己人了而不再吭聲，也有少數較真的非要看證件不可。
幾十年來，571、572次列車不管颳風下雨，陰晴雨雪，都在大山裡奔馳著，滿載貨物，滿載人員從山村到城市，又從城市到山村，這趟列車成了鐵路職工的通勤車，沿線居民的公交車，孩子上學、村民帶著山貨牲畜去趕集、居民探親訪友等等，都離不了這趟大山裡的列車。
鐵路就像一條彩絲帶，把沿線的一個個村鎮串聯了起來，因為有了571、572，人們之間的距離拉近了；山村和城市的距離拉近了；家鄉和遠方拉近了，因為有571、572，大山不在高了、路也不再遠了，很多山裡的孩子就是乘著571、572走出大山去實現求學的願望，許多商人也是乘著571、572實現了發家致富的夢想，許多職工也是乘著571、572去堅守崗位，盡職盡責的。
讓我們數一數滿載著滿滿的回憶的列車走過的路：大灣、二塘區、下藤橋、三百號、野馬寨、裕民、六盤水、水城、雙水、濫壩、茨衝、小衝頭、二道巖、梅子關、關寨、花賴、新窯、那玉、六枝、大用、化處、烏速龍、黃桶、么鋪、安順、七眼橋、天龍、平壩、新平壩、高峰、馬場、湖潮、石板哨、貴陽西、貴陽。
閱讀更多 野雲片片 的文章
