“牛卵子”，川東方言，書面語言叫作“牛睪丸”。80年代初，牛是每個農村家庭的絕對主勞力。壯年公牛到了發情期，行為狂躁。鼓眼睛，吹鬍子，發蹶子，哞哞叫，很嚇人。為了讓公牛安分守己耕田犁地，主人就要請來閹牛匠，將“元兇——牛卵子”開刀割掉。饑荒年代，“牛卵子”被一些村民拿回家，當作肉食來烹炒，倍感珍貴；也有村民吃不來，就送人或扔進糞坑。
閹牛時，三五村民，一個拉牛繩，一個拽牛尾，另兩人拿麻繩用活釦兒繫住公牛的前後腳，一頭挽在手上。“一二三，起！”，話音剛落，麻繩一齊收緊，公牛一聲長哞，站立不穩，轟然倒地。村民拿來蓑衣遮住公牛的頭面部，不讓看天。之前分工的幾人，仍要各司其職，使勁兒摁住壯碩的公牛，不讓動彈。接著，閹牛匠動作迅捷，在公牛的慘叫聲中，有如拳頭大的兩坨“牛卵子”從牛的後腿胯下皮囊中被剝離出來，盛放到器皿裡。隨後，閹牛匠將劃開的口子縫合，塗抹一些藥水，就算完事了，前後不過十來分鐘。
有時，揹著背篼、拿著鐮刀，在一旁湊得最近的母親總會得到施捨——帶著血跡，泛白、形如大魚魚泡的“牛卵子”，一道野蠻、不取分文的肉食。
豬和牛，圈舍都得挨著，是農村非常重要的牲畜，一個供肉，一個出力。那時的豬肉，是我們村兒幾乎唯一的肉食來源。土地貧瘠，物質匱乏，人人都難以飽腹，待宰的豬兒個頭也不大。殺豬後，一半上交公社，一部分賣錢，留給自家的就很少了。公路不通，信息閉塞，食不果腹，吃飽、吃肉，成了村民唯一的奢望。春節和酒席，吃肉的機會多一些；其他月份，栽秧搭谷請人幫忙、媒婆帶著姑娘家到男方家“看屋”，才能有肉吃；平時就用豬油炒鹽菜，來替代吃肉的念想。即便這樣限時限量“規劃”，每到九、十月份，存儲的豬肉、豬腸和豬油，也會一掃而空。
所以，不花錢的“牛卵子”，對母親來說，來得尤其珍貴。受父輩代傳的影響，在母親眼裡，這是最划算的新鮮肉食。與現在認為的高補或是偏頗的插科打諢理解，沒有一點兒瓜葛。
那時我八九歲，與村子的孩童一樣，常年缺乏油葷的滋養，幼小肌體對肉食有種本能的飢渴，以至到了痴迷地步。
鄰家同齡謙娃，常年跟著婆婆爺爺過，受到的恩寵比我們多一些。我們經常在一起拍煙盒，全身髒兮兮的，雙手除了與地面摩擦的手指頭是“本色”以外，其餘部位全是黑黢黢的。有時，正拍煙盒的謙娃被婆婆叫進屋，不一會兒，他左右手交替捧著一坨、兩坨剛出鍋的肥臘肉塊兒，邊吹邊蹦跳著跑出來，惹得眼饞的我們，只能拿舌頭橫豎舔嘴巴、吞口水。偶爾也會撕成幾塊兒，一起分而食之。
那個年代，缺糧食；豬肉，奇缺；“牛卵子”當葷菜，更是不多。跟隨了父母的飲食習性，我曉得“牛卵子”是肉，至於是牛的什麼部位，沒想過。當肉吃、解饞，唯此奢求，單純無雜。
春耕時節，一個週末的上午，我們早早割完牛草回家了，在院壩裡拍煙盒。不多時，遠近屋頂陸陸續續冒起了炊煙，飄來柴禾燃燒的煙子味兒，母雞嘎嘎叫，公雞懶洋洋打鳴兒。時辰已近中午，玩耍的小屁孩，被家裡大人此起彼落的喊聲——“狗娃”、牛兒”、“莽子”陸續喚回了家，幫著做些家務。
我很奇怪：母親沒像往常喊我呢。我衝進屋子喊了聲“媽”，正在切菜的母親“哦——”了一聲，神秘地小聲說：“么兒，今天中午有‘嘎嘎’（方言，指肉食），莫給別個說喲……”我竄到母親跟前，只見案板上的瓷碗裡，裝著切割成塊的肉坨，區別於臘肉。我曉得那是“牛卵子”。
瘦弱矮小的母親，三十出頭，有節奏地剁切著鹽菜，說話都帶著拉長的音調。此時，邊鍋裡煎著的少許菜油，正吱吱兒響。我飛快地蹦到灶前，往灶孔裡添加柴禾，雙手用力拉起了風箱。灶孔裡一陣“嗶啵嗶啵”作響，火苗頑皮地探出頭來，似要掙搶這即將出鍋的美食。
火力很猛，母親往來案板、灶臺的腳步更快。母親將切塊的“牛卵子”小心放入燒辣冒煙的鍋中，頓時，一陣“噼噼啪啪”的炸響，像放鞭炮一樣，這是炒肉的“標誌”聲響。為避免粘鍋，母親用鍋鏟前後、左右刮鏟，嘴裡“嘖嘖、嘖嘖”發聲兒。一會兒，塊狀的肉坨有些收緊，油水兒漸次分離出來，包裹著顫動的肉團兒汩汩冒泡兒。火候已到，母親將切段兒的鹽菜均勻撒在上面，右手拿鏟子快速翻攪。繚繞的肉香裹著水汽撲面而來……我墊著腳尖兒，使勁兒往鍋裡瞅，像餓狗一樣眼巴巴地盯著母親，撩舌頭、吞口水，巴望著母親勾一塊肉上來。
“走走走，還沒有好哇。”母親擔心油星子濺著我，嚷著叫我一邊兒去。我趴在灶臺上，只偏了偏頭，不挪腳。噼裡啪啦煎炒的爆響聲，滿屋飛竄，“嗨、嗨…哈哈、哈哈……”母親眯著眼、噘著嘴，一邊用力揮鏟翻炒，一邊興奮地嘟嚷著自說自笑。時而吹開升騰的水汽，彎腰低頭盯著，探著鼻子聞著……
“來嘛，么娃子。”我最喜歡的呼喚終於來了。母親的鏟子一勾、一抖，一小塊粘著鹽菜顆粒、冒著熱汽的肉團兒擺在了灶臺上。我急忙抓在手裡，左右手互換捧著、吹著。第一口咬下去，就被燙著了嘴皮和牙齒，立馬吐到手上，“呼呼呼”吹啊吹；第二口儘管也燙，但用門牙咬著哈哈氣，就能咀嚼吞嚥了。有時滾到地上，撿起來吹兩下照吃不誤。
母親裝了一碗，菜多肉少。她用食指麻利地在碗口颳了一圈兒，把掉在邊口的菜節摁進碗內，雙手捧著小心翼翼放入灶臺邊角處的鐵罐兒裡煨著。
然後，母親聞了聞中鍋蒸飯的熱汽，評判著幾分生、熟。接著，母親慣常地招呼我去使喚在田間勞作的父親回家吃飯。問明地方後，我飛快地衝了出去。我知道，只有父親回來，才能饕餮這頓美餐。
父親是家裡的主要勞動力，是全家人的依靠。但凡有肉，母親都要等到父親回來一起享用，並且把最多的那份兒給到父親。母親不識字，但她曉得，很久沒有沾到肉食的家人，有了這道菜，一定是討好當家的、讓家人高興的一件喜事。她想象得到，父親吃上這道肉食，一掃臉上的愁雲，綻開久違的笑顏，才有力氣去帶給妻兒更多的口糧和希望……
終於跑到能看見父親的田塝巖上。這個田塝巖，位置較高，視線開闊，能看清遠近農田。是村民相互傳話、催促勞作家人回家吃飯的制高點。父親就在巖坎下直線距離約二百米遠的深山溝裡耕田。
心心念念鐵罐兒裡的肉香，我扯開了嗓門兒——
空氣通透，父親的身影很清晰。他把著犁，揚著鞭，吆喝著翻耕沉睡了一個冬的水田。犁鏵緊隨牛腿，在田間來回掀起渾濁的泥漿。然而，一遍一遍的呼喊，都被吞沒在了綿延的大山、溝壑之中。
我嚥了咽口水。我知道，只有把父親喊回來，吃肉才會有著落。而田裡的父親，因為拖泥帶水的“嘩嘩”聲響，全然不覺高處兒子的呼喚。那時的父親，或許忘記了飢餓，滿眼呈現翻滾的稻穗，指望著秋天的收成呵。
我使出全身力氣——時而身子後仰，對著天空喊；時而彎腰蹲地，對著腳下喊……腮幫因肌肉牽拉而痠痛，喊聲也逐漸變得委屈。
但是，吃肉的安逸和滿足，就在父親回家的時候，值得我去堅持和等待。
於是，我挪了個地兒，換了個姿勢……
閱讀更多 達州日報 的文章
