江西省，吉安市，富田鎮，2015年10月。
富田位於江西省吉安市遠郊，是一個看起來既平凡又落後的鄉鎮。
在近代史中，富田卻是個繞不過去的話題。富田事變，過去諱莫如深 ，到如今仍然在歷史的迷霧中若隱若現。因帶學生實習，筆者曾在吉安郊區這一帶轉過不少地方，也做過些歷史研究與田野調查，曾經寫過數篇渼陂遊記，下一站到富田鎮就難以下筆了。政治惹不得。
與周邊的幾個國家級歷史文化名村相比，富田鎮一點也不差，老房子也很多，村口的一座宗祠，平日都是鎖著。那年冬天到這裡，見大門終於敞開，數位村民正在寫春聯，一片溫馨祥和的氣氛。這裡就是當年的……
歷史如煙。現在的富田鎮也值得逛逛，它彷彿落後於時代足有四五十年，文革標語、語錄依然殘留在牆上。當地為了突出這特色，又是刷白漿又是重墨描的，假，而且招陰魂般的讓人彆扭。八十多年了，還沒折騰夠麼？
那年十月份天氣挺熱，帶著學生到了富田，熬到下午兩三點，明晃晃的日頭曬得昏昏欲睡。行走間，聽的路旁一陣喧鬧聲音傳來，在這除了老人就是孩子的冷清的古村中顯得格外突兀。
紀念館前的留守少女
這是一家小茶館，普普通通低矮的平房，破破爛爛的門面。有意思的是，門側居然掛著張有中、英、日三種文字的旅遊指示牌。走近看，店內外也就五七張圍著長凳的方桌，坐的客人都是本地的村民。除了老闆娘和一位端茶倒水的婦人，都是大老爺們，平均年齡超過50歲。
於是走進去，在人們好奇的目光下找個桌子坐下，點兩杯茶——我帶著個徒弟——和一些點心，也就是瓜子花生米糕糖之類的，放在形狀和花飾很奇怪的盤子裡。
粗糙的青花瓷茶杯裡是那種最廉價又也是最濃郁的秋茶，解渴提神。我注意到屋內人用的是形式各異的保溫杯，再看身側，數十隻保溫杯放在木櫥內外。原來每個熟客都有自己的寄放在這裡的茶杯。
同桌的兩位農人對我的到來表示很好奇，解釋也不需要非多少口舌，老師還是既平常又比較受歡迎的職業。將自己的點心盤和他們的放在一起，客氣兩句，氣氛也就融洽了。在外旅遊，最喜歡的就是這種情景。
聊天就從九江、吉安開始，你去過哪兒，我在哪兒打工等等。畢竟是一個省的，很容易拉近。慢慢地轉向過去，你只要有耐心問，本地人一定會高高興興甚至滔滔不絕地，畢竟這是他們熟稔甚至是可以炫耀的故事，哪怕是他大伯當年也被殺了。
也不是親歷者，說法也只是一個方面。這些故事，不能在本文中討論，畢竟咱們是在談吃喝。
聊天的時候，也看看旁邊幾桌在做什麼，有兩桌在打撲克，賭兩個小錢。另幾桌冷清些，一兩個老人坐著聊天、發呆。我坐了挺久，沒人離開，也沒有新客人進來。
這也就是內地農村的現狀吧，隨著機械、化肥、農藥及種子等農業科技的進步，種田種菜比以前輕鬆太多了，不到農忙的時候，也沒多少事兒。年輕的勞動力在農村沒有必要存在，維持一個村莊的，這些人也就夠了。
隨著他們子女在城裡買房，無數村鎮將會萎縮消失，老房子必然頹圮崩塌。也沒什麼可惜的，畢竟你我都不會真希望常住於此，旅遊中對某地的褒獎和你真正想融入，完全是兩碼事兒。
休息差不多了，也要繼續自己該做的本職工作。半個多小時的下午茶，疲憊困頓一掃而空，走出茶室踏入明媚的陽光，那些冰冷冷的往事也就被暫時放下。
我們的生活，總還是向上的，我們的現實，總還是比過去好得多。
後記
本篇與飲食幾乎沒關係，就是之前發佈的《贛遊記·渼陂遊記》的續篇。那個系列寫不下去了，這篇《尋味中國》，就算是一個念想吧……
閱讀更多 馮曉暉 的文章
