一名負責張貼拆遷標語的保安正在偷懶。 （南方週末記者 劉詩洋/圖）
（本文首發於2019年10月24日《南方週末》）
2012年的統計顯示，這片僅有0.6平方公里的地方曾一度同時居住超過15萬人。過去20年裡，本地媒體稱白石洲曾為深圳總計接待過近300萬外地人。
沒有成立股份公司、沒有確權村民宅基地、沒有返還集體經濟發展用地，這間接促進了村民們“種樓”的積極性。
城中村代表了一座城市的多樣性，讓他感到失望的是，隨著城市化進程的加速，這種多樣性正在被毀滅。
因為一張清租通知，過去三個多月，數以萬計的人離開了深圳白石洲。
白石洲北區四村原有居住人口約為83000人，截止到2019年10月17日，僅剩38890個人還居住在此。按官方統計的口徑，從9月11日到10月17日，共有15379人搬離。
本地居民大都認為官方數字統計太保守了。2012年的統計顯示，這片僅有0.6平方公里的地方曾一度同時居住超過15萬人。過去20年裡，本地媒體稱白石洲曾為深圳總計接待過近300萬外地人。
自1990年代起，天南海北的外來務工者，南山科技園裡的白領、個性鮮明的藝術家，以及本地傳言身家億萬的居民，就共同混居在深圳南山區這片密不透風的握手樓裡。
握手樓之間的縫隙。 （南方週末記者 劉詩洋/圖）
多數握手樓都由私人開發商建設，線路管道規劃不足，圖為密集的水錶。 （南方週末記者 劉詩洋/圖）
被握手樓切割的天空。 （南方週末記者 劉詩洋/圖）
白石洲，是深圳核心城區內目前最大的城中村。橫跨深南大道，緊鄰世界之窗、錦繡中華園，西側是規模巨大的名商高爾夫球會，東側與單價12萬的高檔社區波託菲諾純水岸一牆之隔。從白天到夜晚，它熱鬧又混亂，與周圍的一切格格不入卻又自成一體。
雖然白石洲拆遷的消息早從上一個十年就開始流傳，但真正的進展要從2017年說起。
2017年6月，深圳市規劃和國土資源委員會歷經4年審議，對白石洲地區所轄沙河五村，正式出臺了城市更新規劃草案。按照方案，這裡共計48萬平方米建設用地未來將全部剷平，用以打造一個新的、建築面積超過340萬平方米的商業社區。
自那以後，有人翹首期盼，有人扼腕嘆息，更多的人則只能等待註定的命運。到2019年9月，拆遷前期的清樓行動終於開始。
眼下，隨處可見的搬家公司貨車，清倉大甩賣的商家和“樓已清空，非請勿入”的黃色標語，似乎都在提醒人們該揮手告別了。
告別前夜
傍晚六點，燈光開始點亮深圳。深南大道一側，距離白石洲地鐵站不到一公里的沙河工業園裡，東北人張姐正愁眉苦臉地坐在自家的飯館裡。
正是飯點，食客們紛紛上門，周圍的飯館都已上燈，只有她家還是漆黑一片——因為要清理租客，張姐跑去找房東商量退租，但被告知拆遷沒有時間表，讓她繼續按時交租。張姐想再商量，房東卻不高興了，於是她開了六年的東北菜館，被停掉了水電。
剛從地鐵出來，前往沙河街的人流。 （南方週末記者 劉詩洋/圖）
與此同時，白石洲正進入一天中最熱鬧的時候。從地鐵站湧出的人群沿著金三角大廈走進沙河街。第一次分流發生在黃色招牌的厝內小眷村門口，一些人經此繞進了下白石一坊七扭八拐的斜街。
另一群人則繼續往前，穿過潮汕牛肉粿蒸騰的熱氣和皮鞋皮包跳樓甩賣的叫喊，沿著沙河醫院拐進天河路，在經過無數小吃攤和水果檔後，各自進入由2400多棟矮樓組成的叢林之中。
這是56歲的房東張偉最熟悉的景象。他自己都記不清曾在這樣的夜裡領著多少年輕人，頭頂著密集雜亂的電線和空調機，走進他位於巷子深處的房產。很多人第一天搬進來時專門記下路線，可第二天還是找不到，又給他打電話，他只能再帶著人家穿街走巷回家。
夜晚的白石洲街巷。 （南方週末記者 劉詩洋/圖）
白石洲的樓與樓之間，間距極小，密密麻麻的握手樓主要由張偉這樣的外來房東和本地居民建成。1990年代，深圳發起農村城市化運動，本地居民喪失了過去農耕漁牧的生活，隨著城市一天天生長，老百姓們選擇集資募款，在自家土地上“種樓”。
張是廣州人，1990年代跑到深圳工廠打工，2003年前後到白石洲，拿著幾萬塊錢和村民合夥“種樓”，最後分到了兩間，一套自住，另一套出租。他很滿意，雖然加起來只有一百多平。
與種田收糧一樣，“種樓”主要為了收租，在那一扇扇難見陽光的鐵門裡，數以萬計的外鄉人曾以此為家。商販因此而來，飯館開得到處都是，大多銷售便捷快餐，種類囊括川魯粵淮揚，更多的是小食檔，從牛丸、米線到羊湯泡餅、海鮮粥和燒烤大排檔。
租客們晚上回家，能幫他們減輕一天疲倦的，大概只有明亮白熾燈照耀的水果攤、燒烤的煙火和牛雜檔口蒸騰的香味。
位於沙河工業園的白石洲美食街。 （南方週末記者 劉詩洋/圖）
附近工地的建築工人正在小飯館吃夜宵。未來白石洲可能再沒有這樣的地方了。 （南方週末記者 劉詩洋/圖）
白石洲的夜晚如今依然熱鬧。近一年來，張偉已不需要再給人帶路，他家的租客也在上個月搬走。不過每到晚上八點，張偉還是習慣出門，短袖短褲配拖鞋，再帶上自家的狗，一路穿過閃爍的廣告牌和路邊飯館蒸騰的熱氣，走到白石洲標誌性的江南百貨門口與人下棋、聊天。
當太陽昇起，一張張貼有“此樓已清，非請勿入”的黃色標語從握手樓之間原本昏暗的小巷裡浮現，每隔一段時間就會多上幾張。居民似乎對此視而不見，照舊沿著習慣的路線穿堂而過，只有外來迷路的快遞員，才會一臉迷茫地四處張望。
這兩個月來，搬家貨車成了白石洲的常客。張偉討厭它們，因為街道狹窄，貨車太多，經常堵得連人都過不去。一位貨拉拉的司機說，從上個月起他就經常來白石洲，手機號碼被傳來傳去，每單生意都說是上家介紹的。一個多月裡，他見過獨居的中年白領，也有剛畢業的女大學生，更多的人拖家帶口。
與外界的印象不同，白石洲從來不只是一個底層從業者的臨時避風塘。
1993年從四川來到深圳打工的李蘭，已在此居住18年之久。兩個孩子幾乎在此度過整個童年。今年7月，她和房東商量退掉了房子，與老伴移居香港，留下子女繼續在深圳奮鬥。
李蘭這樣的長租客現在大多都已離開，剩下的租戶，很多是在白石洲務工。一位接送奶茶店生意的餓了麼騎手剛在這裡租了一個單間，送餐間隙，偶爾還可以回房小睡。他剛來這裡不到一年，每月只要1000元，“住一天是一天”。
白石洲也有它的暗面。由於缺乏政府規劃，建築自由生長，在飯館和住宅樓的背後，總有許多潮溼陰暗的死角，那裡密集排列著水電錶、網線和電纜，還有各種用途不明的管道和天線。到了夜裡，總有醉漢跌倒在這樣的地方。
張偉還記得早年間白石洲有很多小偷，大白天就拿著撬棍行竊，只要敲幾下沒人應，就撬門闖入。他自己都遇上好幾次。
從衛星圖上看，白石洲就像一朵花的花蕊，除了密集的握手樓，還容納著數以百計的餐館、旅店，以及數不清的路邊攤和混雜經營的商店。每家商店都像一個小超市，有飲料、零食，也有插線板和各種電器，不僅代收快遞，還租賃圖書和銷售影碟。
這可能是白石洲告別前夜最後的繁榮景象。不久的將來，推土機將終結所有的記憶。
一位剛買完午飯的居民，穿過貼滿“樓已清空，非請勿入”的巷子。 （南方週末記者 劉詩洋/圖）
仍然熱鬧的菜市場。 （南方週末記者 劉詩洋/圖）
歷史遺留問題
大約在兩百多年前，白石洲是一個叫萬家洲的小漁村。因為村子建在沙洲上，村後山頂上立著一塊大白石，後來人們才把這裡叫“白石洲”。
但這裡沒有古建，也找不到歷史的刻痕，就連白石洲象徵性的“大白石”究竟曾在哪兒也沒人知道。
1959年，當時佛山專區農墾局在沙河五村（上白石、下白石、白石洲、新塘、塘頭）組建了沙河農場，後來又改稱為沙河華僑農場。村民自帶土地、耕牛、農具等資源加入農場，當時的佔地約12.5平方公里。這是現有記錄裡五村最早的樣子，就連如今穿五村而過的深南大道，也是20年後才有。
今天的白石洲幾乎全部是從1980年代才開始逐漸生長的。1985年，為建設一個吸引華僑資金和人才、技術的經濟實體，經國務院批准，國務院僑務辦和國務院特區辦公室聯合發文，從深圳沙河華僑農場劃出4.8平方公里土地，設立華僑城經濟開發區。
這便是華僑城的前身。從1989年到1994年，他們陸續在白石洲周邊建設了錦繡中華園、中國民俗文化村以及深圳世界之窗。白石洲的土地不僅哺育了這些深圳地標，也滋養了華僑城的房地產業務，高爾夫球場以及售價千萬的波託菲諾豪宅，都是由他們建造。
另一家由此誕生的國企沙河實業，也遵循了類似的路線，在周邊不斷開發房地產項目。它後來成為深業集團的一部分。進入沙河街必經的金三角大廈，就是屬於他們的資產。現在，深業集團已將這棟大廈的部分單位改造成長租公寓，儘管一街之隔，但它的租金比白石洲的握手樓要高出不少，一間50平米的LOFT，月租金將近7000元。
與此相對，城市化的加速卻沒有改變白石洲村民的命運。1992年，深圳出臺了《關於深圳經濟特區農村城市化的暫行規定》。開始實施第一次城市化，涉及特區內68個行政村、173個自然村和沙河華僑農場，將其改建為100個居委會、66家城市集體股份公司和12家企業公司。
但白石洲卻被落下了。與本地兩家公司的茁壯成長相比，沙河五村的村民只得到非農戶口，沒有成立股份公司、沒有確權村民宅基地、沒有返還集體經濟發展用地。這間接促進了村民們“種樓”的積極性。白石洲握手樓的規模，自此越變越大。
這便是今天白石洲城中村被高檔住宅環繞的原因。它從興起到形成，不僅與房地產開發有關，也聯繫著深圳的生長脈絡。對於它的成因，一位參與過多次深圳舊改的業內人士對南方週末記者評論：“白石洲首先應該是一個歷史遺留問題，其次才是一箇舊改項目。”
正因為當初沒有進行土地再分配和確權，白石洲的握手樓至今都沒有房本。政府雖然一直致力於解決這個問題，但其實代表村集體的深圳市白石洲投資發展股份有限公司，直到2006年，才由沙河五村2075位原村民作為股東組建正式成立。
在此8年後，白石洲終於在2014年正式列入深圳市城市更新單元計劃。此後又經過3年研究，到2017年，政府出臺草案，延續二十多年的問題才終於進入實質解決的階段。
上述參與過舊改的業內人士認為，解決歷史遺留問題才是白石洲必須舊改的主要動機。拆與不拆已經不應該再被討論，無論從哪個方面講，白石洲舊改對深圳來說都是件好事。
建設中的工地為此前已簽約的塘鶴小區舊改，背後是未來要拆掉的白石洲握手樓。 （南方週末記者 劉詩洋/圖）
白石鎮未來規劃模型。 （南方週末記者 劉詩洋/圖）
1800多位億萬富翁
因為對賠償方案不滿，張偉時至今日也沒有簽約。
白石洲拆遷施行本地村民1∶1.03，外地業主1∶1的換房賠償方案。這些握手樓原本都沒有房本，房主要根據現有住房面積確權，然後再按照比例賠付。另在清退期間，還可獲得每月數千元的租房安置費。
根據2017年南山區出臺的規劃草案，未來白石洲將建設125萬平方米住宅，另有商務公寓112萬平方米。因此未來賠償的房子並非全是住宅，而是住宅公寓都有。
按照張偉家的面積，可能最終賠償一套公寓、一套住宅。但根據綠景方面給出的戶型，單套房屋僅有一房一廳，如果繼續拿來出租，剩下的並不夠他們一家三口居住。
白石洲舊改目前由南山區政府、村集體成立的白石洲實業股份公司和來自香港的綠景地產共同主持。其中區政府主要出臺政策，維護秩序。白石洲公司為舊改主體，他們沒有房地產開發資質，因此選擇與綠景合作。按約定，綠景要在2020年底前完成一期所有業主、租客的清退工作，然後才能真正意義上獲得開發資格。
現在與業主談判的主要是綠景公司。這個規則也主要由他們和白石洲公司制定。張偉猜測，設計這樣的規則，主要考慮本地村民雖然人少，但每個人手裡都握著大把樓，而外地人多是小業主，像他這樣有兩套的佔了大多數。給本地人多點好處，可以讓清退工作更快進行。
按照2012年的官方統計，常住於此的15萬人中，真正登記在冊的本地村民僅有1800餘人。像張偉這樣的早期移民，才是白石洲房東的主要群體。56歲的張偉早已不再打工，除了每月兩千多元的租金收入外，他還幫別人修水管、修電路，偶爾也替商戶看門。
白石洲舊改，房東並不等於富豪。看似在深圳有兩套房，但因為沒有房本，價格比市場價低得多，且對於張偉來說，要想繼續在深圳生活，就不可能賣房。只有那些早從上個世紀就定居於此的本地村民，大多已不用工作，在白石洲，他們不少人都有整棟樓、上千平房產。
孫小方就是這些資產龐大的本地居民之一，她在白石洲擁有兩棟樓，共計兩千多平米房產，儘管每間房的租金大多不足3000元，但她家近年來的每月租金收入，還是高達11萬元。
孫的丈夫在白石洲出生，她自1995年嫁過來之後，就一直在此生活。她並非電影裡刻畫的包租婆形象，過去多年，她很少漲租，近幾年才每年漲100元。談到白石洲，她感念那裡的鄰里關係，很多租客也成了她的好朋友。那位在此定居18年的李蘭，就是她的租客之一。
白石洲近來最吸引眼球的新聞，是拆遷將造就1800多位億萬富翁。孫小方對此不覺得意外，她說自己的房子在本地人裡並不算最多的。不過，她對家庭資產也顯得格外淡然。“能上億嗎，我也沒算過。”
張偉倒不羨慕本地房東，他承認今天的回報相比當年的投入已經高出太多。“我們自己首先要能住得下才行。公寓比不了住宅，就算以後把兩套全賣了，我們也不可能從這裡搬走”。
因為覺得賠償不公平，不少像張偉這樣的小業主都在猶豫是否簽字。而為了加快簽約，各方都在想辦法。
南方週末記者看到的一份文件顯示，白石洲公司為所有在9月30日之前簽約的業主，提供每棟房屋一個車位的使用權和8萬元現金獎勵。如果因家庭內部原因不能按時簽約，但可承諾在10月31日前完成簽約的，仍保留此獎勵。
所有問題都等著白石洲公司和綠景來解決，如果最終解決不了，綠景也將喪失白石洲舊改這塊蛋糕。由於官方此前僅公佈了用地面積，實際建築面積的確權工作仍在進行，故此無法準確推算這個項目的貨值。若僅按白石洲握手樓此前每平方米6萬元的市價，參照官方草案規劃中總計約232萬平方米的住宅和公寓粗略計算，它的貨值也已接近1400億。
此外，未來的白石洲還包括104.5萬平米商業、辦公物業。並需配建6.5萬平方米公共配套，其中包括3所九年一貫制學校和4所幼兒園。
一位深圳房企人士向南方週末記者透露，綠景之所以能夠拿下這塊深圳最大的“舊改航母”，主要因為他們很早之前就與白石洲公司有交集。
綠景早年間曾收購過白石洲附近一個工業園，與其有關係的一些小公司也曾在白石洲內買下不少私人物業，所以此次白石洲舊改，綠景本身也是業主。無論哪家接手白石洲，也都要與綠景談。
失去的多樣性
寓居白石洲的人複雜多樣，它的舊改也面臨同樣複雜的難題。
從白石洲美食城顯眼的燈箱牌坊下往裡看，東北菜館夾在一家燒烤店和酒吧之間。因為停業，張姐用燈箱擋住了飯店的門，但建築師呂興還是習慣性推門進入，他是這家菜館的常客，曾在沙河工業園裡開過一間自己的工作室。
呂與許多餐廳老闆都認識，張姐他最熟悉。雖然今天已經點不了菜，但看到他來，張姐還是搬出一張桌子請他坐下。呂與朋友約了今晚在此吃飯，他去隔壁要了一盤烤魚，又叫來一紮精釀啤酒。
呂是貴州人，家裡人都搞建築生意。在告別建築業之前，他是一個深圳中產的標準形象，年入百萬，有車有房有家庭，但他感到厭倦。後來他離了婚，淨身出戶，從頭開始，不再一心做建築，開始研究哲學和精神分析理論。
兩個多月前，呂興和一些藝術家朋友一起，發起了一場名為“深圳娃娃”的行為藝術展，他們從100戶白石洲居民家裡收集毛絨娃娃，將它們撒滿空地，再用挖掘機一一抓走。這場行為藝術意在引起人們重視——白石洲拆遷帶來的清租行動，令數以千計的租客孩子無法繼續就近上學。
中午上學前的星河學校門口。 （南方週末記者 劉詩洋/圖）
白石洲區域內擁有兩所學校，星河學校和沙河小學，只要在白石洲北四村範圍內，步行不到15分鐘就可以上學，但清租讓許多家庭被迫搬離，且大多數人接到的通知僅有2個月時間。呂興認為，對租客實際上是一種“驅趕”。普通人不可能有能力在兩個月內幫孩子搞定新學位。
“深圳娃娃”創意主要源自行為藝術家堅果兄弟，大概11年前，他曾在白石洲新塘附近的一家房地產廣告公司上班，在此短居過一年。4年前，他曾花100天時間，在北京舉著吸塵器吸霧霾，並將吸到的灰塵煉成一塊磚。這些行為本身沒有任何回報，但在呂興看來，這是“有意義”的事。他們本想9月份將“深圳娃娃”的活動搞到北京再辦一場，但最終未能成行。
在一個房價高企的一線城市，城中村幾乎是唯一的減壓閥。它在為外來務工者提供一瓦遮頭的同時，也為深圳的經濟注入了動力。這是呂興等人堅持要為租客爭取利益的動機。
這場展覽在白石洲引起軒然大波，它讓原本關注舊改背後的商業規劃轉向了拆遷中的弱勢人群。而負責舊改的主體，也是代表本地村民組建的白石洲實業股份公司，也對此頗為重視，很快作出回應。他們在9月1日開學當天，為將要離開白石洲的租客們開通了三條舊改交通專線，用以接送搬遷後住得離學校較遠的學生。
但在呂興們看來，這只是飲鴆止渴。“請問三輛巴士夠接送所有孩子入學嗎？”
在此前接受媒體採訪時，白石洲公司董事長曾回應過這個問題，他說原先最早按照市場慣例是給了兩個月的搬清週期，目前已經延長三個月。現在針對這一部分子女入學困難的租戶，還在討論是否要再延長兩到三個月的搬清時間。
其實，像張姐這樣的商戶，是眼下最焦慮的群體。她最近常常上街去尋找新的店鋪，但看來看去，沒有哪裡是位置不錯、又能負擔起的。
在一個週末的午後，一對陝西夫婦也在他們的飯館裡爭論——丈夫想把餐館改造一部分作為賣奶茶的水吧，妻子則認為投入這樣一個註定要被拆掉的地方不合算。
所有人都在操心白石洲的命運，但沒人能說準接下來會怎麼樣。有人說還能住一年，也有人說接下來幾個月就要走。
在關注城中村舊改的文化學者楊阡眼裡，深圳從最開始就是伴隨著多樣人群、多元文化的差異性建立起來的。城中村代表了一座城市的多樣性，讓他感到失望的是，隨著城市化進程的加速，這種多樣性正在被毀滅。
楊阡曾參與“湖貝古村保護120城市公共計劃”，促使湖貝古村的城市更新計劃最終保留了原有三分之二的面積，讓其中一座清代古村得以保留。在深圳，他有一個自費成立的劇團，每年都會就社會熱點問題排演一兩部話劇，但幾乎毫無收入。
白石洲與楊阡也有著特殊的鏈接。楊的夫人馬力安是一位美國人類學家。2014年，她在白石洲租下一個單間，開了一間叫做“握手302”的工作室，“握手”指的是白石洲的握手樓，302則是門牌號。
2019年8月19日，“握手302”宣佈關閉。最後參與活動的藝術家們在房間內留下一組名為“禮物”的藝術品，以此紀念過去5年在白石洲的生活。
（應受訪者要求，呂興、張偉、李蘭、孫小方為化名）
南方週末記者 劉詩洋
"閱讀更多 南方週末 的文章
