“
- 職 業 故 事 -
曾經的那一句“小余不是我們兒科的醫生”似乎還在耳邊，所謂的“性別成見”讓我一開始就被拒之門外。而這一句“你是兒科醫生”，我等了大半年，終究是等來了。
”
故 事 練 習 生 習 作
第 19 篇
-1-
在電梯裡，小白“壁咚”了我。
別誤會，我們可沒什麼感情糾葛，有的只是同為輪轉醫生的不同境遇而已。至於“壁咚”這回事，則是這樣的。
白天下班後，小白說：“今晚兒科加班，你來嗎？”
“好呀，一起。”我答得痛快，畢竟當初我和小白是以招聘兒科醫生為由被招進了醫院，同時對兒科也有種自然的親切感。對於我們輪轉醫生而言，早一點找到自己的組織，也就多了一些歸屬感。
晚19：00左右，我和小白走進兒科醫生辦公室，有幾個醫生已經坐在各自的辦公桌前，開始翻起了病例。我們打了招呼，便各自找了位置坐下，等待安排。
科主任是個高高胖胖的中年男性。他進來後，掃了一眼辦公室，滿臉欣喜，似乎很滿意大家對加班這件事的積極態度。只是眼光掃到我時，停頓了幾秒，似乎很疑惑，又似乎是厭煩，彷彿在納悶，她怎麼來了？
是啊，我貌似並沒有接到科主任的通知，只是一廂情願跟著小白來了科室而已。
主任慢悠悠地走到小白邊上坐下，笑哈哈地說：“小白，來很久了啊。”
小白回道：“沒有，也剛到而已，我和餘小如一起來的。”
“既然都到齊了，我們就說下今天加班的工作任務吧，連醫生你負責1-8床的……”科主任有條不紊地給每位醫生布置著任務，除了我。儘管小白提到了我，對，我就是他提到的餘小如，可是主任似乎並沒有意識到我的存在，或者，我的存在感太低，可以忽略不計。
每個人都在做著各自的事情，而我只是靜靜地坐在一邊，傻傻地看著。那一刻，我無比後悔答應小白來加班時的爽快。
後來，那個年資老的連醫生打破了這份寧靜，問道：“主任，小白和小余兩個人招到我們科，是不是一年輪轉結束，就回科裡呀？”
連醫生的問題，我也很好奇，可更多的是忐忑。潛意識裡，有個聲音在告訴我，科主任不喜歡我。
“小余是醫院領導招的，不是我們兒科醫生。”主任輕飄飄的一句話，猶如一盆冰水當頭而下，讓我渾身一陣涼颼颼的。
“科裡小孩子這麼多，招兩個多好啊。”許是連醫生看到我的尷尬，他仍舊好心地替我周旋著。
“其他科也缺醫生，院長會安排的，輪不到你操心。”被人反駁，主任似乎有了一絲不快。
一時之間，寂靜無聲。誰也沒有再說話，而連醫生很抱歉地朝我看了看，其實，我已經很感激他了。
十點鐘，加班結束。我沒有和任何人打招呼，逃一般離開了醫生辦公室。電梯門一開，我快速走進去，摁了一樓，再不斷按著關門鍵，彷彿電梯外有著十惡不赦的大壞蛋在追我一樣。
小白終究追了進來，那一刻，我已經忍到了極致，紅著眼眶，眼淚也掛在了眼周，於是有了開頭“壁咚”的一幕。
小白比我高很多，我縮在電梯角落，他貼近我，低頭輕聲問我：“生氣了？”
“沒有。”我一邊用力推開他，一邊大聲說道。
“沒有就沒有，你這麼激動幹嘛？”小白對我突然的爆發感到莫名其妙。
他恐怕是無論如何也無法理解我那時的心情。與其說是生氣，倒不如換成其他詞語，類似委屈、難受、無奈……
-2-
我叫餘小如，是一個學醫的女生。2010年7月，我從醫科大學畢業，拖著大件大件的行李來到外省的一個縣城裡。當時的想法很簡單，遠離家鄉，獨自闖蕩，做個自由人。
小白是我大學同學，和我是同一批被招進這個醫院兒科的畢業生。
那時我們剛畢業，要經過一年的輪轉期，醫院再決定你去哪個科室。其實我們不排斥兒科，但也沒到非他不可的地步，總歸在哪個科都是當醫生。
我是個慢熱且內向的人，早日定科，早日找到歸屬感，是我求之不得的事，所以當院領導說招我進兒科時，我內心是小竊喜的。可真正在醫院上班後，我才發現，想那麼快就找到自己的組織，對我這樣的一個女醫生來說，並不容易。
誰也不會對我保證，餘小如就會成為一個兒科醫生。
我認識學護理專業的朋友，在找工作時遇到這樣的問題，招聘單位會提出要求，譬如身高1米6以上，身材中等，容貌靚麗等。我當時還慶幸自己不是去當護士的，不然我這樣身材瘦小，長相一般的人鐵定是直接被淘汰。
有一種說法，在醫院裡，男醫生當牲口用，女醫生當男人用，而體格嬌小的女醫生是沒辦法當男醫生用的。我就是那類體格嬌小的。漸漸地，科室的護士小姐姐會偷偷地告訴我，科主任不喜歡女醫生。
就這樣，當小白他們幾個男醫生早早被科室定下時，而我始終被當作個輪轉的，或者說是被剩下的。
在兒科輪轉的某一天，恰逢我的生日。和我租住在一起的幾個年輕女孩說晚上動手做一桌菜，祝賀我又老了一歲。我很開心，在離家很遠的地方，還能品嚐如此溫暖。
仍舊是小白給我打電話，說：“晚上兒科聚餐，得過去。”
小白總是這樣，他大多時候會說，“得過去”“要一起去”，卻很少問一問我到底怎麼想的。
我有一絲猶豫，問道：“確定我要去嗎？”
小白說：“趕緊過來，別磨嘰。”
最終，我辜負了年輕女孩們的一桌心意。
聚餐時，我才知道原來醫院裡的醫生和護士的酒量是那樣好。當主任往小白和我的面前各擺上一瓶紅酒時，我忙站起來，紅著臉說：“主任，我不會喝酒。”
我沒有撒謊，我是真的不會喝酒。
記得科主任當時是這樣說的：“在我們科室，沒有不會喝酒的醫生。”
我至今不是很理解那句話的深意，是說我不會喝酒，還妄想當兒科醫生？還是說學會了喝酒就可以當個兒科醫生？
我不僅是個內向的人，而且是個情商低、嘴笨的女孩，在那個時刻，居然連合適的推託之辭都說不出來，梗著脖子，就將整瓶紅酒喝完了。我不知道當時我是不是在想：喝完整瓶紅酒，就可以定科了。
我暈沉沉地扶著牆找衛生間嘔吐時，有個護士小姐姐進來了，一邊拍著我的後背，一邊說，不會喝就別喝，喝成這樣多痛苦。
是啊，我是何必呢？
那一刻，我是真正理解了那句話，科主任真的不喜歡女醫生。
這便是我離家去醫院工作，在外地度過的第一個生日，雖然聚餐時大家都不知道，小白也是。
-3-
兒科那個高高胖胖的主任，似乎從第一眼就否定了我。後來，我才知道有一個詞叫 “性別成見”。就像大眾總覺得護士就該是女性，而保安卻是男性的工作一樣，這樣就將工作性別化、刻板化了。可是不得不承認，性別成見一直存在。
曾看過科學家顏寧的訪談節目，節目上她問主持人，為什麼稱呼她非得在科學家前面加上“女”字？她又反問主持人，難道你遇到男性科學家時，會稱呼“男科學家某某”嗎？
瞧，這便是一種“性別成見”。
有些用人單位在面試時會問女性，“你結婚了嗎？”“你準備多久要孩子？”……可是又有多少男性求職者在面試時被問到這樣的問題呢？
就像醫生這個行業，工作量大，靈活多變，刻板印象裡覺得男性更能勝任，這大概就是小白他們男醫生為什麼在醫院裡那麼受歡迎，而我卻無辜被剩下了的原因。
那次醉酒後，住一起的年輕女孩們勸我別去兒科輪轉了，和院裡要求下，換個科室吧，像婦產科、內科，不也挺好麼？再者說，兒科醫生有什麼好的，小孩子只會哭鬧，溝通都溝通不好。
她們有句話說的很對，兒科醫生真的沒啥好當的。現在的孩子都是家中的寶，來醫院看病，一個弄不好，家長可能就會破口大罵。
其實我也沒那麼喜歡當兒科醫生。只是有句話叫：在哪裡跌倒，就得在哪裡爬起來。不喜歡女醫生的科主任並不僅僅一個兒科，我逃得了兒科，卻逃避不了整個醫院。
那時的我倔強，心想的是，我又沒做錯什麼，憑什麼要主動申請換科室？我不相信，我在兒科會待不下去，哪怕所有人都說，科主任不喜歡女醫生，或者說，主任不喜歡我。
我依舊做著我該做的事，一步一個腳印，踏實地過著每一個輪轉的日子。
我被安排跟在連醫生組，每天上班，我提早去科室，把所有病人的病例翻看一遍，瞭解小孩子病情的一點一滴。
查房時，我會記下連醫生所說的患兒該注意的地方、用藥的改變，會認真聽他如何和家屬有技巧地溝通。少說多做，不抱怨，這是我們輪轉醫生該秉持的原則。遇到新病人入科，立馬去問病史、做體檢，協助連醫生完成一整套治療方案。
輪轉醫生一般是上行班的，所謂行班就是中午有休息時間。而我中午除了吃飯，就是待在科裡整理病例，幹著類似文秘的事情。
在輪轉的日子裡，我儘可能多地看醫學相關的書，儘可能多地從上級醫師、從科主任身上學習診病的經驗。
時間允許的話，我還會幫其他醫療組。譬如有一次夜班醫生收了七個患兒，卻沒來得及寫病例。早晨查完房交完班後，我便去七個患兒那問病史、做體檢，幫助夜班醫生完成了病例。
成見總是存在，若我自己都不做點什麼，還有誰會認可我呢？
記得有一次，門診收了一個腹痛的兒童入院，初步診斷一欄寫著：腹痛原因待查。我去做了簡單的問病史、體檢工作，懷疑這個腹痛是“急性闌尾炎”。和上級醫生彙報並確認後，這個孩子轉診去了外科。
孩子轉走後，連醫生問我：“你為什麼懷疑他是急性闌尾炎？”
這個問題並不難，無非要注意他是個兒童，與成人急性闌尾炎有些區別而已。
我想了想，坦然地答道：“右下腹痛，雖然不具備典型的轉移性右下腹痛的特點，但兒童闌尾炎進展迅速，若是化膿性闌尾炎，易穿孔。”
“所以，你認為在懷疑是兒童闌尾炎時，就要想辦法確定，所以請外科進一步檢查，的確是個明智的選擇。”上級醫生打斷我，示意我朝後看去。
我回頭才發現，原來不知何時，主任已經站在門口了。我低頭，接著整理滿桌的病例。也許這個病例轉的較快，沒耽擱那孩子的時間，主任走到桌邊，說了句：“幹得不錯。”也不知道是對我說，還是對我的上級醫生說的。
後來，連醫生私下告訴我：小余，你得接著努力，主任對你的看法在一點點改善。很快，你就可以定科了。
我笑了笑，我在努力，一直在，但無關他對我的印象如何。瞧，我們是可以慢慢改變別人對自己的偏見的。
-4-
在兒科待了2個月，我就輪轉出去了，接著外科待了1個月，重症監護室1個月，婦產科2個月，半年就過去了。
快過新年的時候，我正在呼吸內科輪轉。我想，十分有必要談一談這個呼吸內科的主任。
我不知道算不算得上一匹千里馬，可呼吸內科胡主任絕對算是我的伯樂。我的勤奮努力在別人看來毫無意義，可卻是他會表揚我的一個點。
他會帶我上門診看病人，會一點一點教我如何應對病人的病情變化，他會問我：“小余，有沒有興趣定呼吸內科？”
內心是狂喜，可我也知道定哪個科不是自己能決定的。我很想大聲地說“我願意”，可最終卻道出一句：“我聽從醫院安排。”
呼吸內科的新年聚餐，我也在。餐桌上，醫生、護士都很開心，倒上酒，辭舊迎新。
我其實一直挺納悶，醫院裡的醫生、護士怎麼那麼大的酒量。有護士小姐姐到醫生這桌來拉酒，往我杯中倒時，科裡的其他醫生便說：“小余不太會喝酒，別倒了。”
護士小姐姐打趣道：“喲，你們醫生太偏心了，我們也不會喝酒啊，咋不見你們護著我們呀。”
有醫生開玩笑道：“你們千杯不醉的酒量，哪需要我們護著。”
在呼吸內科，我再也不曾喝多過。那天飯後，拒絕了同事送我回家的好意，一個人走在縣城夜晚的街上，吹著風，我想到了大半年前，剛來醫院時的日子，想到了在兒科聚餐並醉酒的那個夜晚。
這個夜裡，我對自己說，呼吸內科真的很溫馨，我是真的喜歡這個科室啊。
後來某一天，在醫院裡碰見兒科主任，他問我：“什麼時候輪轉結束？”
我機械般答道：“快了吧。”
短暫地沉默，他說：“你輪轉的幾個科室對你都很滿意，都說你很勤奮努力。”
我愣住。
見我呆傻的反應，兒科主任似乎並不介意，接著說他自己的，“呼吸內科主任想讓你定他們科，外科主任甚至想讓你跟他後面弄甲乳外科，我和上面領導說過了，你是兒科醫生，輪轉完，就回科裡吧。”
這是認可我了麼？
一瞬間，百感交集。
曾經的那一句“小余不是我們兒科的醫生”似乎還在耳邊，所謂的“性別成見”讓我一開始就被拒之門外。而這一句“你是兒科醫生”，我等了大半年，終究是等來了。
若不是義無反顧地堅持，成見便會一直存在。只有勤奮努力，當你的能力被認可了，成見才會被覆蓋而隱藏不見。
這或許也是一種成長。
-END-
-我 是 故 事 練 習 生-
/80後，曾是醫生，後跳出圍城，成了教師。/
作者 | 琉爾 ，青年寫作者
圖片 |《產科醫鴻鳥》劇照
/ 新 書 推 薦 /
《生死守望：我是中國護士》
------
“我故”2019故事練習生培養計劃：
培養計劃|加入“故事創造營”，你就是未來寫作之星！
About us
Contact us
微信後臺留言 or 郵箱：[email protected]
我們是有故事的人｜華中科技大學出版社官方故事平臺
閱讀更多 我們是有故事的人 的文章
