“她是我母親的太太，不是我的太太。這是母親送給我的一件禮物，我只負有一種贍養的義務，愛情是我所不知道的。”
這是魯迅先生對原配夫人朱安的評價。
“你們總說魯迅遺物，要保存，要保存！我也是魯迅遺物，你們也得保存保存我呀！”
這是朱安對自己的定義。
無論是“禮物”還是“遺物”，朱安都不再是一個有個人意志的人，而是一件“物”。
孝順的魯迅全盤接受了母親為他包辦的婚姻，卻全盤否定了朱安。
朱安的性格溫順、擅長烹飪並沒有得到魯迅的歡心，而她的小腳、不識字卻讓魯迅無比嫌棄。
在婚禮上，新娘朱安就做了一件讓魯迅厭惡的事——繡花鞋掉了。
原來，為了迎合魯迅，朱安穿了一雙大鞋，裡面塞了很多棉花，由於轎子高，一時沒踩到地面上，繡花鞋掉了，裹得很小的腳露了出來。
在洞房花燭夜，魯迅哭溼了被子，也有說他讀書到深夜，不管怎麼說，可以推測的是，這對強扭的瓜並沒有百般纏綿，有的只是魯迅深深的失望和朱安的不知所措。
婚後的魯迅急速地返回日本，決絕地遠離了這件母親送給他的“禮物”。
回國後，魯迅和朱安仍然形同陌路，他們“默契”地將一隻箱子和蓋子分兩處擺放，一處放洗好的衣服，一處放髒衣服，只是為了將彼此的接觸減到最少。
是誰說過，要想抓住男人的心，先要抓住他的胃。
做得一手好菜的朱安抓得住魯迅的胃，還是抓不住他的心，因為朱安根本就不懂魯迅的心。
其實，魯迅也曾試圖跟朱安交流過。
有一次，魯迅告訴朱安，日本有一種東西很好吃，她連忙附和說：“是的，是的，我也吃過。”而這種東西中國是沒有的。
朱安為什麼要說謊話呢？其實，這只不過是極度自卑的她想極力地迎合魯迅，盡力拉平和他的差距罷了，卻反而令魯迅更加厭惡她了。
即便是對朱安很滿意的婆婆，也有對朱安不滿的地方，那就是她沒有孩子。
朱安自然是萬分委屈的，她抱怨魯迅都不和她說話，哪能有孩子呢？
於是，朱安便託她的小弟寫信給魯迅，希望他納妾。
魯迅見到信後不僅不領情，反而動了怒，認為朱安“頗謬”，已經無可救藥了。
朱安和魯迅的關係也曾有過轉機，那就是魯迅生病的時候。
魯迅生肺病只能吃流食，朱安特意託人從家鄉寄回來筍和茴香豆，然後磨碎了煮進粥裡；等魯迅好了一點之後，朱安常常是一雙小腳徒步八十里路去買南味的糕點，因為那是魯迅最愛吃的。
身體恢復以後的魯迅，對朱安也不再那麼冷漠了，朱安感覺似乎有盼頭了。
可是，不知道愛情的魯迅，在遇見他的學生許廣平後，卻知道什麼是愛情了。
總是“怒髮衝冠、橫眉冷對”的魯迅，在許廣平面前卻展現出了溫柔的一面，他還暱稱許廣平為“小刺蝟”。
在得知魯迅和許廣平有了一個孩子周海嬰後，朱安徹底絕望了。
之前她還覺得，自己即使像蝸牛一樣慢慢地爬，總會爬上去的，現在，她終於爬不動了。
在魯迅和婆婆相繼去世後，朱安的生活便難以為繼。
她聽了魯迅弟弟周作人的建議，決定賣掉魯迅的藏書，結果被各方人士反對。
長期生活窘迫的朱安終於爆發了，說出了那句很心酸的話——她也是魯迅的遺物，她也要被好好保存的呀。
朱安最終沒有賣掉魯迅的藏書，使得藏書得以保全。
69歲時朱安孤獨地去世了，在荒漠一片的婚姻裡她獨守了41年。
被時代和家庭犧牲掉的朱安，其實還是有過機會改變她的處境的，但是她沒去抓住。
小腳固然是回不去了，學文化又知難而退。魯迅曾經提出，讓朱安以周家義女的身份出嫁，也被她拒絕了。
被小腳和沒文化禁錮的朱安，就像被剪斷了翅膀一樣，她沒有能力獨自飛翔，只能緊緊地綁定在魯迅身上，就像她曾經誓言過的那樣，“生是周家的人，死是周家的鬼”，被綁定的魯迅只會感到窒息，不會感到愛，也不會念她的好。
無力成就自己的朱安，默默地為婆家奉獻了大半生，解除了魯迅的後顧之憂，助他成就了大事業。
而她對家庭做出的貢獻卻不被認可，好像一切都是沒有價值的。
亦舒說：“當一個男人不再愛他的女人，她哭鬧是錯，靜默也是錯，活著呼吸是錯，死了都是錯。”
亦舒說的是“當一個男人不再愛”時，說明這個男人曾經還是愛過的，而魯迅始終都沒有愛過朱安，從一開始就是嫌棄的，一直嫌棄到底，無論朱安怎麼做都是錯的。
女子無才無錢就會失去自己翱翔的翅膀，綁定在男人身上勢必會卑微，不被認可，毫無價值。
身為女性，一定要竭盡全力自己成就自己，你不辜負自己就無人能辜負你。
閱讀更多 各色人物 的文章
