“她是我母亲的太太，不是我的太太。这是母亲送给我的一件礼物，我只负有一种赡养的义务，爱情是我所不知道的。”
这是鲁迅先生对原配夫人朱安的评价。
“你们总说鲁迅遗物，要保存，要保存！我也是鲁迅遗物，你们也得保存保存我呀！”
这是朱安对自己的定义。
无论是“礼物”还是“遗物”，朱安都不再是一个有个人意志的人，而是一件“物”。
孝顺的鲁迅全盘接受了母亲为他包办的婚姻，却全盘否定了朱安。
朱安的性格温顺、擅长烹饪并没有得到鲁迅的欢心，而她的小脚、不识字却让鲁迅无比嫌弃。
在婚礼上，新娘朱安就做了一件让鲁迅厌恶的事——绣花鞋掉了。
原来，为了迎合鲁迅，朱安穿了一双大鞋，里面塞了很多棉花，由于轿子高，一时没踩到地面上，绣花鞋掉了，裹得很小的脚露了出来。
在洞房花烛夜，鲁迅哭湿了被子，也有说他读书到深夜，不管怎么说，可以推测的是，这对强扭的瓜并没有百般缠绵，有的只是鲁迅深深的失望和朱安的不知所措。
婚后的鲁迅急速地返回日本，决绝地远离了这件母亲送给他的“礼物”。
回国后，鲁迅和朱安仍然形同陌路，他们“默契”地将一只箱子和盖子分两处摆放，一处放洗好的衣服，一处放脏衣服，只是为了将彼此的接触减到最少。
是谁说过，要想抓住男人的心，先要抓住他的胃。
做得一手好菜的朱安抓得住鲁迅的胃，还是抓不住他的心，因为朱安根本就不懂鲁迅的心。
其实，鲁迅也曾试图跟朱安交流过。
有一次，鲁迅告诉朱安，日本有一种东西很好吃，她连忙附和说：“是的，是的，我也吃过。”而这种东西中国是没有的。
朱安为什么要说谎话呢？其实，这只不过是极度自卑的她想极力地迎合鲁迅，尽力拉平和他的差距罢了，却反而令鲁迅更加厌恶她了。
即便是对朱安很满意的婆婆，也有对朱安不满的地方，那就是她没有孩子。
朱安自然是万分委屈的，她抱怨鲁迅都不和她说话，哪能有孩子呢？
于是，朱安便托她的小弟写信给鲁迅，希望他纳妾。
鲁迅见到信后不仅不领情，反而动了怒，认为朱安“颇谬”，已经无可救药了。
朱安和鲁迅的关系也曾有过转机，那就是鲁迅生病的时候。
鲁迅生肺病只能吃流食，朱安特意托人从家乡寄回来笋和茴香豆，然后磨碎了煮进粥里；等鲁迅好了一点之后，朱安常常是一双小脚徒步八十里路去买南味的糕点，因为那是鲁迅最爱吃的。
身体恢复以后的鲁迅，对朱安也不再那么冷漠了，朱安感觉似乎有盼头了。
可是，不知道爱情的鲁迅，在遇见他的学生许广平后，却知道什么是爱情了。
总是“怒发冲冠、横眉冷对”的鲁迅，在许广平面前却展现出了温柔的一面，他还昵称许广平为“小刺猬”。
在得知鲁迅和许广平有了一个孩子周海婴后，朱安彻底绝望了。
之前她还觉得，自己即使像蜗牛一样慢慢地爬，总会爬上去的，现在，她终于爬不动了。
在鲁迅和婆婆相继去世后，朱安的生活便难以为继。
她听了鲁迅弟弟周作人的建议，决定卖掉鲁迅的藏书，结果被各方人士反对。
长期生活窘迫的朱安终于爆发了，说出了那句很心酸的话——她也是鲁迅的遗物，她也要被好好保存的呀。
朱安最终没有卖掉鲁迅的藏书，使得藏书得以保全。
69岁时朱安孤独地去世了，在荒漠一片的婚姻里她独守了41年。
被时代和家庭牺牲掉的朱安，其实还是有过机会改变她的处境的，但是她没去抓住。
小脚固然是回不去了，学文化又知难而退。鲁迅曾经提出，让朱安以周家义女的身份出嫁，也被她拒绝了。
被小脚和没文化禁锢的朱安，就像被剪断了翅膀一样，她没有能力独自飞翔，只能紧紧地绑定在鲁迅身上，就像她曾经誓言过的那样，“生是周家的人，死是周家的鬼”，被绑定的鲁迅只会感到窒息，不会感到爱，也不会念她的好。
无力成就自己的朱安，默默地为婆家奉献了大半生，解除了鲁迅的后顾之忧，助他成就了大事业。
而她对家庭做出的贡献却不被认可，好像一切都是没有价值的。
亦舒说：“当一个男人不再爱他的女人，她哭闹是错，静默也是错，活着呼吸是错，死了都是错。”
亦舒说的是“当一个男人不再爱”时，说明这个男人曾经还是爱过的，而鲁迅始终都没有爱过朱安，从一开始就是嫌弃的，一直嫌弃到底，无论朱安怎么做都是错的。
女子无才无钱就会失去自己翱翔的翅膀，绑定在男人身上势必会卑微，不被认可，毫无价值。
身为女性，一定要竭尽全力自己成就自己，你不辜负自己就无人能辜负你。
閱讀更多 各色人物 的文章
