文| 黎庶 砍柴書院專欄作者
國際巨星章子怡為了演繹她，放下身價，甘心出演只有六場戲的配角。
她是一嬌弱女子，卻偏偏八歲就開始唱戲養家。
姣好的容顏，婀娜的身段，有著唱旦角的先天優勢，卻偏偏唱了老生。
誰料想成就了一代女老生，成為餘派大師餘叔巖唯一的女弟子。
她寧願嫁給“真流氓”杜月笙，也堅決不吃梅蘭芳的回頭草。
她是誰？
她就是人稱“冬皇”的孟小冬。世人都說她悲情一世，卻不懂她的一生，活得有多"爽"。
活得認真
孟小冬出生於梨園世家。父親主攻文武老生。從小耳濡目染，孟小冬對戲劇表現出濃厚的興趣。3歲的時候她就能夠把拿大頂玩得自如。
拿大頂就是倒立，雙腳立在城牆上。
8歲那年，父親在外演出突然中風摔倒，半身不遂。
為了謀生，父親讓孟小冬拜姨父仇月詳為師，學唱戲，賺錢養家。
還特意囑託仇月詳，孟小冬絕不能入旦行。
父親深知旦行唱戲生涯太短暫，養活不了自己，更怕她被高官虜去做妾，成為籠中鳥金絲雀。
在父親的參謀下，孟小冬拜姨父仇月祥為師唱了老生。
冥冥中，孟小冬就是為戲曲而生。
她自小學戲很較真，這也許與她的好強個性有關。
拜師前他們簽下契約，孟小冬必須給師傅家效勞三年，外加出師後三年演出費用上交師傅，這麼算來，孟小冬就要熬整整六年。
8歲的孟小冬每天要給師傅家幹活，晚上回到家要幫母親照料生病的父親，其餘的時間用來喊嗓、練氣、身段和口型、學曲。
每學一首曲子，唱腔臺詞不能達到完美，她就練二三十遍。
用姨夫仇月祥的話來說:“孟小冬天生就是唱戲的料。”
也許選擇唱老生看似是逼不得已的決定。卻成就了孟小冬，成就了一代知名女老生，成就了最終震驚所有人的梨園冬皇。
活得熱烈
十一歲時，孟小冬在六叔孟鴻茂的引薦下，與“新世界”劇場的經理見面。初次見面，經理上下打量了孟小冬一番，頓生疑慮。
他想：這位個子瘦小，稚氣未脫的纖弱女子，如何能夠勝任得了老生一角。
他語氣頓時懈怠的說：“既然來了，那就唱唱吧，平時練什麼曲子就唱什麼曲子吧。”
孟小冬點了點頭，她雖然年齡小，但是從八歲開始養家餬口的她，太能夠察言觀色。
她看得出對方的不屑。
她憋著勁唱了那首平時練的最熟的曲子《逍遙津》，戲講的是：漢獻帝與劉備裡應外合剷除曹操。
孟小冬在戲裡扮演的是漢獻帝劉協。
孟小冬唱完後，經理驚呆了，連連拍案叫絕，他沒想到這麼一位纖弱女子，竟然唱得這麼好。
在無錫這麼多年，都未曾有人把這個戲唱得這般好。
他立即眉開眼笑，走到仇月祥跟前，表示願意出比平時高的費用，請孟小冬去無錫演出。
就這樣，孟小冬緊張而又滿懷期待地，從上海遠赴無錫“新世界”劇場去演出。
宣傳張貼海報那幾天，還豔陽高照。
演出當天，天公卻不作美，電閃雷鳴，狂風大雨。
已經公告過的演出，不好臨時改期，只好半推半就進行。
師傅和戲班人員都擔心:下這麼大雨，肯定要冷場了。
孟小冬絲毫不受天氣影響，第一次登臺，她對喜歡站在臺上的感覺，她唱了最拿手的《逍遙津》，她全情投入的狀態，調動了全場觀眾的情緒，觀眾早已無視外面的雨聲。
場上只有“好，好……”的喝彩聲。
演出結束後，觀眾的掌聲久久不息，有意猶未盡之感。
劇場經理樂呵呵的說:“這是無錫戲曲界多年未曾有的罕見景況。”
孟小冬人生的第一場演出，就迎來了一個碰頭彩，這給了她莫大自信。
此後，去天津，去上海的演出，孟小冬去一座城，紅遍一座城。
11歲的女子，還在家玩過家家的時候，孟小冬就已經在“角兒”的路上努力奔跑了。她的人生夠熱烈。
活得真性情
孟小冬演出最大的特點是，她每去一個地方，合約只籤一年。
每當她畫上脂粉，穿上戎裝，她就是那些活躍在戲裡面的男子。
一年合同期滿，孟小冬會毅然離開，她覺得：如若每日隨波逐流的迎合觀眾的喜好，與那萬千庸俗的戲子有什麼區別？
當時京劇藝術主要集中在北京，如果不能在北京唱紅，就算紅遍哪座城，都有野路子之嫌。
所有的京劇演員，都渴望去北京搭班演出，都說：“情願在北數十吊一天，也不願意滬上數千元一日；蓋上海人三百口同聲說好，固不及北邊識者之一字也。”
言下之意是：得到北京戲迷的認可，那才是真正的成功。
雖然孟小冬唱紅了大上海，但在北京，也是無名小卒。
孟小冬和戲班輾轉到北京。初到北京，她並沒有著急去登臺，而是先去拜師，矯正唱腔。
直到時機成熟後，她才在北京登臺。初次登臺，孟小冬就以一首《四郎探母》一炮而紅，頻繁演出、灌錄唱片。
據大風報報道：“冬皇一出，世上再無坤角。”
大風報的主編對孟小冬的唱腔特別佩服，所以將她奉為“冬皇”。一個在當時地位底下的戲子，能被奉為皇，那在當時也是破天荒的事情。
後來北平淪陷，中國第二大漢奸陳公博當時是汪精衛身邊的大紅人，他來北平，地方高官為他設宴款待，並傳召一眾名伶坤生前去唱戲陪酒。
孟小冬也未能倖免。
孟小冬當時就對邀請者提了三個要求：第一，只唱一段戲；第二，不陪酒；第三，唱完即走。
宴會席間，孟小冬果然只是匆匆去唱了一段戲，就離開了。
好多伶人都想借著這個機會攀附上權勢而不惜出賣色相，好為自己以後的演繹路走得順暢一些。孟小冬卻不，她說:“我是個戲子，打磨唱腔才是我的本職，憑本事吃飯，不想靠攀附任何權勢生存。”
孟小冬這樣的真性情，作為伶人，看似十分吃虧，但是堅守初心的執念，夠性情夠灑脫。
活得體面
在北京，初識梅蘭芳，他們有幸合作了《游龍戲鳳》曲目，顛鸞倒鳳的情節一時間傳為美談，大家都覺得孟小冬和梅蘭芳是天作之合。
於是在戲裡的愛情，被她們延伸到了戲外。
此時的梅蘭芳雖相貌俊美，風度翩翩，但已有兩房姨太太。
而孟小冬二十歲，正值妙齡，對於這樣的戀情，父親和師傅都持反對意見，他們認為梅蘭芳根本就配不上孟小冬。為此師傅還憤袖離開北京。
而初嘗愛情滋味的孟小冬，只想和梅蘭芳認認真真的愛一場。
從戀愛到結婚，都是“秘密”進行，起初孟小冬以為梅蘭芳深情對她，給她另外在東城區購置了一所四合院，並命名“綴玉軒”。
為了梅蘭芳，孟小冬果斷離開熱愛的戲劇舞臺，住進了深深庭院。
只為那句要多痴有多痴的：“死生契闊，與子成悅；執子之手，與子偕老。”
正當孟小冬憧憬她和梅蘭芳的美好未來時， 有兩件事，徹底粉碎了孟小冬的愛情。
第一件事是1927年9月14日的血案，事情的原尾是：
孟小冬的暗戀者王惟琛，聽說孟小冬和梅蘭芳結婚，心有不甘，企圖報復。
牽連梅蘭芳的朋友張漢舉被王惟琛一時緊張槍走火打死，王惟琛也被警察當場打死。
這件血案，加之社會輿論，不可避免的給梅孟關係蒙上了陰影。
此事件後，梅蘭芳有意疏遠孟小冬，再少去“綴玉軒”。
孟小冬這才明白，男女相愛不是一切，麻煩、壓力、困擾，也會導致兩人感情疏離。
第二件事是戴孝風波
梅蘭芳的祖太太去世，孟小冬硬著頭皮回來戴孝，卻被以沒有資格攔在了門外，跟梅蘭芳在外躲躲藏藏過了那麼久，不敢將關係公開，原來在梅宅連個名份也沒有。
識破了梅蘭芳的真面目，於是孟小冬放下狠話：“我今後要麼不唱戲，再唱戲不會比你差；今後要麼不嫁人，再嫁人也絕不會比你差。”
愛的用心，分也要分得體面。
她在《大公報》刊登啟事：
是我負人？抑人負我？世間自有公論，不待冬之贅言。
語言中沒有刻意洗白自己，也沒有怨懟梅蘭芳之意。
她決絕離開，不僅離開了梅家，還離開了北平。
既然情斷，何必藕斷絲連，互不打擾，彼此安好。愛的深情，分得體面。
活得真誠
離婚後，她一度痛不欲生，她去了寺院，每天吃齋唸佛，並準備出家。在親人朋友的勸說下，她才走出寺院，回到上海。重新振作後的她“餘門立雪”，拜拒收女弟子的餘叔巖為師，繼續精進唱腔。
孟小冬拜師之前曾有人介紹上海一票友拜餘叔巖為師，被餘一口回絕。介紹人走後，餘叔巖對身旁的朋友說：“有些人教也是白教，徒費心力。”
朋友問：“當今之世，誰比較好呢？”餘叔巖回答說：“目前內外行中，接近我的戲路，且堪造就的，只有孟小冬一人！”
餘叔巖的女兒曾回憶說:“孟小冬入餘門學戲五載，準時而來，準時而去，學戲很勤奮，也非常努力。”
孟小冬是餘叔巖所有弟子裡，餘叔巖最得意的一位。
不止是唱戲的功力，孟小冬對人很真誠，每次來學戲，她都要行一遍師徒鞠躬禮。
後來餘叔巖病死，孟小冬特地來守孝，全程幫忙操辦師傅的葬禮。
遷居香港期間，她專門收徒，傳授餘派唱腔。
活得隨性
四十三歲時，孟小冬決定嫁給六十三歲而且病入膏肓的上海青幫老大杜月笙。拍婚紗照時，杜月笙拄著柺杖站不穩，只能坐在椅子上。
親人朋友反對聲一片，孟小冬執意要嫁。
原因很簡單：杜月笙對她的有情有義，她都記在心裡。在梅孟之戀鬧得沸沸揚揚，孟小冬主動離婚，淨身出戶，人生最失意的時候，是杜月笙幫她走出來。在上海動盪不安的時候，是杜月笙帶著她遷居香港。
這個有情有義的男人救她於水火之中，於情於理她也應該不負。
一個臥病在床，一個侍奉湯藥，英雄末路，美人遲暮，是上海“皇帝”和梨園“冬皇”的真實寫照。
兩個“同病相憐”的人，互相溫暖，承受著痛苦的時候，也享受著愛情。
時常杜月笙坐在輪椅上，孟小冬坐在旁邊用上海話講笑話逗杜月笙開心。
孟小冬幾乎不管家事，只照顧生病的杜月笙。在杜月笙的臨終壽宴上，孟小冬獻上畢生心血的曲目後，從此息影。
時常孟小冬唏噓，梅蘭芳是讓她歷劫的，杜月笙是幫她渡劫的。
孟小冬就是這樣，自己的主自己做，活得隨性自我，以歡喜心過生活。
孟小冬的一生看似有憾，其實無憾。她的故事也會駐留在歷史的長河裡，任後人評說。
各種文學著作中對孟小冬的評價總是：孤寂的一生，飄零的一生，印證了“自古紅顏多薄命”。有關她的所有生平傳記裡都說她悲情一世。
其實，大家都看到了她生活的表象，卻沒看懂她爽快的內心。
孟小冬告訴我們：人不是活給別人看，要活得心裡舒坦。
閱讀更多 李砍柴 的文章
