《自拍》的讀者朋友們，我叫核桃，22歲，重慶人，現在是北京一家媒體公司的編導。我是一名跨性別女性，經歷了幾乎每一個跨性別者都遇到過的困難：性別認同焦慮、出櫃失敗、激素治療、抑鬱、逃家、輟學……用了14年，我最終完成了艱難的自我認同。現在，我把這些經歷當成一份意外的禮物：它讓我在一次生命中體味了兩種性別的人生，也更明白了生命的意義：一個人在世界上哪怕只生活過一天，也要毫不猶豫地做自己。核桃/口述
我的爸媽是生意人，奔波是生活常態。2歲到8歲，我被寄養在親戚家，14歲又開始上寄宿學校。這是6歲時，和爸媽一起外出遊玩時拍的合照。我的童年，這樣的團聚時刻很少，長期和父母分離，我特別沒有安全感，性格又內向害羞、多愁善感。同年齡的小男孩都在舞刀弄槍，熱衷於打仗遊戲，我卻沉浸在《仙劍奇俠傳》電視劇裡，看到纖細善良的女主角靈兒死去，我難過了三天。
六歲那年，我在姨媽家過夏天。一天，我和一個小男孩在外玩耍時弄髒了衣服，跑回家去換，卻沒找到可換的，意外翻到表姐的一條小裙子，我穿上它就跑出去了，沒想到，小男孩一見我就害羞了，轉身不再搭理我。我本該懊惱的，相反，被他當成女孩子的那一刻，我心裡竟莫名興奮。第一次體驗做女孩子的感覺，妙不可言。那個夏天，晚上睡覺之前，我經常想象自己能擁有魔法，魔棒一揮，就能跟人突然交換身體。這是我六歲半時的樣子。
媽媽的衣櫥從此成了我編織童話的道具間。自己單獨在家的時候，我就偷偷穿上好看的衣裙，感覺自己變成了小公主，心裡滿是愉悅感。每次“變裝“完畢，我都會小心地把衣裙放回原處，絲毫不差地恢復上面的皺褶。小小的我，有著不合年齡的縝密，讓這個小遊戲持續了多年而無人知曉。那衣櫥是我童年的秘密城堡，其中隱藏著我無法言說的快樂。而平日裡，我依然努力去做一個男孩子要做的事。這是我在北京租的房子裡的衣櫥。
初一，我的身體開始發育，可怕的事情發生了，心中的我和現實的我很快不再協調一致。班上的女同學也進入了青春期，我真正看到了性別的差異：為什麼我的腰沒有曲線？為什麼我會長出喉結？眼看著身體向著我不想要的方向生長，我無能為力，又一心想逃避這不可逆轉的進程：初一我曾用橡皮筋捆住生殖器，直到痛得要死。身體的發育如此錯謬，我是個變態嗎？這是不是來自上天的懲罰？我犯了什麼錯，要受這些？我迫切想尋求答案。
一天，我自己上網查到了“易性症”，這是我第一次知道這個詞，世界上存在著這樣一種人，自己內心所認同的性別跟出生時的性別不一致。我只是想做個女生，“非如此不可”只是出於純粹的自我忠誠。我找到了自己，一如哥倫布發現了新大陸。當下我就決定告訴父母。可當我說出真相，母親卻反應漠然，只說：“你想太多了，等你長大就沒這些想法了”，想不到，我的第一次勇敢出徵就這樣被就這樣被輕描淡打道回府。
一切恢復如常，像什麼都沒有發生一樣。上高中後，我開始隱藏自己，為了誇大男性氣質，大口吃飯，大聲講話，走路時的步子也故意邁得很大，誇張地表現正義感……去不停地演一個人其實很累，也很不真實，堅持不了多久我就放棄了。有一次，我和一個要好的男生去游泳，在更衣室裡，我感到非常彆扭。原來，我真的在用女生的腦子去思考，這種害羞完全是一種本能的反應，我只好中途逃走了。這是我高一的時候。
沒有清晰的性別知識，沒有足夠的社群支持，整個高中時代，我都是在自我摸索中度過。高二時我交往過一個女生，和她分手後，高三我又喜歡上一個男生。當時的我弄不清自己的性取向，這個問題和我的性別焦慮糾纏在一起。煎熬中，我選擇了坦誠，把自己內心其實是個女生這個秘密分別告訴了他們，他們竟都沒有表示排斥。或許這就叫“同理心”吧。即使不那麼理解，也選擇尊重對方。這是當時我和交往的女生一起買的情侶表。
上大學後，男生宿舍裡的粗魯莽撞加重了我的焦慮感。而人所以為人，在於不能絕對地離開人群。害怕被逐出人群，是人的原始恐懼。我逃不掉，所以，我保持微笑，努力合群，假裝堅強。但我的身體裡分明有兩個自我在打架、撕扯。尼采說，你所有的痛苦，都源於你沒能成為你想成為的那個人。那正是我的痛苦，每時每刻，我都在扮演自欺欺人的把戲。我該怎麼辦？我是個變態麼？這是我大學一年級時的照片。
在一個貼吧裡，第一次看到“跨性別”這個詞，感覺它描述的狀態和自己很接近，我很快加了吧主好友。我們約在附近酒吧見面。我真不敢相信，坐在我面前的她是那麼漂亮有氣質。我完全被她折服了，原來一個跨性別者，也能正常地生活：她有著一份體面的工作，在IT公司做程序員，下班了去街角麵包店買糕點，平常得和任何一個鄰家女孩沒有分別。原來一個跨性別者，一樣可以把日子過得這麼美好，這給了我多麼大的信心啊。
我當時還住在男生宿舍，但是馬上開始買女生衣服、買假髮和化妝品，嘗試按著女生的樣子去打扮自己。這種學習很笨拙，我19歲才開始當女生，很多東西都不懂。為了讓自己的聲音和外形更契合，我還嘗試練習京劇裡吊嗓子的方法，讓自己的聲音變變得更緊更細。這是我剛剛學會女孩子裝扮的時候。
公開自己的跨性別身份後，出乎我的意料，大學老師和同學都給予了我充分的尊重，能夠穿著女裝暢通無阻地出入教室和宿舍，更增加了我的信心。但穿著女裝走出大學校園，還是讓我覺得忐忑。
很多跨性別者最害怕的事是開口說話，外在的性別特徵可以通過衣服、化妝品、配飾輕易改變。但是一開口就毀人設，甚至因此招致歧視和欺凌。有一天我出門坐出租車，司機和我有一搭沒一搭地聊著天，語氣尋常得好像沒覺得我有異樣，而他明明聽得出我的聲音是男孩子的。我的心突然放鬆了，他的態度再一次給了我信心，外人都沒有拿我當怪物，我的父母還有什麼問題？我決定再一次出櫃。
為了更有說服力，我先跑去醫院開了“性角色轉換症”的證明，沒等學校考試結束，我就趕回家去，拿出證明給父母看，母親說“怎麼回事？你要做變性手術？絕不允許！”，父親說“何不犧牲、收斂一下，成全大家。”他們還拿我高中時和女生談戀愛的事，反問我怎麼會不是男生。他們不知道：我是誰與我喜歡誰是兩個概念，它們互不干擾。可我已承擔不起這次意義繁重的解釋。母親打了我，扯著我的頭髮撞向牆，說要和我同歸於盡。
第二天，他們就帶我去了四川最好的西南醫院，大夫聽完描述後，對我父母說“這個不是病，要改變的不是孩子，是你們的態度”，當時我的心情就像一個蒙冤者被當庭宣佈無罪，母親則不停地念著“你這輩子就廢了”。隔天他們給了我兩個選擇：要麼繼續做他們的兒子，要麼離開這個家。父母並不知道，跨性別是我的宿命而非選擇。是生活，在不可預知的某個瞬間造就了我，我被這種命運選中。這是我出櫃當晚抄寫的詩，心裡非常無助。
父母成了世上最不能接納我的人，忠於自己，就要背叛他們。我很快地收拾了行李，離家出走。我告訴自己，不要怕，你就是你，即使付出再多代價。大學沒辦法繼續念下去，經濟來源也斷了，我決定休學去找工作。沒有了家人，讓我可以做自己更徹底，我開始吃激素，想要從頭到腳都和一個順性別女生一樣。沒有專業的指導，我就自己摸索激素劑量，不舒服了就減一點，覺得還OK就加一點。現在回想起來很危險、對自己身體也挺不負責的
一開始因為沒有技能，工作難找。好不容易在售樓處找到工作，憑著勤奮和聰明，我一路做到了店長，卻因留長髮屢次被領導批評，只有辭職。為了讓父母找不到我，我離開了重慶來到北京。在一家新媒體公司，找到了一份和女權、LGBT有關的實習。六個同事有四個是性少數，我有了歸屬感，但工資低到無法支付房租。沒錢、沒朋友、沒家人，我還能撐多久？一個晚上， 面對著滿天星斗的夜空，我第一次想起了父母，想起了家。
我決定返鄉探望父母。當初，我的出櫃步調如雪崩，令親子關係一夜坍塌，我內疚。回家後，我和父母關係有微妙的緩和，氣氛的深淺起伏，都藏在剋制的情緒暗湧中。母親的一句話讓我動容，她說“你不是想做女生嗎，當女生應該……”，她在慢慢接納我。和父親上街，路遇他的同事問他“這是誰”時，父親說“這是我兒子，他們搞藝術的就是這種打扮，我是真心有一點心疼父親的。這是我和家人逛街。
接著，我又回學校上了一學期課，在校園裡，我的裝扮並沒有招來非議。我聽說，學校的領導專門找班主任開會研究過我的問題，最後決定不干涉。校園裡還有一個微妙的變化：有些平時關係很遠的同學變成了朋友，而原來很近的朋友卻疏遠了我。廖一梅說：這世上你遇到愛和性都不稀奇，稀奇的是遇到理解。我珍惜這份理解。我不是鬥士，我只想做一個普通人，在同一個天空下，和別人享受同樣的陽光。這是2018年我在大學校園外的咖啡廳裡。
2018年初，我在網上看到一則跨性別者自殺的新聞，我不禁想：你的性別壓迫你，你就要遵從別人對你的期待，用你的身體定義你的靈魂，是不是太簡單？我們之所以是人，難道只是因為我們有一個性器官？什麼是正常？什麼是不正常？誰規定的？憑什麼？這些問題久久縈繞心頭，讓我無法平靜。我決定不再沉默。2018年3月，我發起了“全國跨性別熱線”。線上的八個接線員，每個人都是跨性別者。這是我用文字聊天的方式接線。
為了考察性少數群體在美國的生存狀況，今年5月，我去了洛杉磯。在海邊，我看到各種各樣的人：黑皮膚的、白皮膚的、胖的、瘦的、美的、醜的、同性戀、跨性別、酷兒…他們都恣意裸露著身體，非常放鬆和自在。可後來我又瞭解到，美國的現實並沒有這麼美好，即使針對性少數群體的仇恨犯罪經常發生。而在中國，跨性別者最大的傷痛來自家庭的不認可，國情不同，跨性別者境遇也不同。從美國回來後，我決定，要幫助別人，首先要自己強大。
而經濟獨立是最首要的。目前，我在北京一家媒體公司做編導。業餘，我還自學德語，為了將來能去德國留學。當導演，一直是我的夢想，我仍在朝這個方向努力。我的日常是，下班後，在家刷美劇，擼貓，和閨蜜聊天…我執著於精緻優美的事物，享受著生活的恬淡。我和父母保持著每週三次的聯繫，以前的我報喜不報憂，現在的我不求他們的讚美或認同，我不再強求價值觀的統一，重要的不是互相理解，而是在不理解的地方去發現彼此的尊重。
我戀愛了，她是一個編輯，她關注女性、性少數、殘障以及相關的議題，我們是通過工作接觸認識的。我們發現了彼此之間很多不一樣的地方，並能感受到對彼此的吸引和愛。我們的戀情公開後，我媽媽說她是一個很獨立的女性，又懂得節約，讓我多向她學習。我二姨也表示很欣賞她，因為她說，“無論我是什麼樣的性別”她愛的就是我這個人，這甚至讓還沒完全接受我的二姨豎起了大拇指。這是我為她做的菜。
當我真正以女性身份去生活時，我開始主動去思考一些問題：女性氣質，該不該由女性自己來定義？性別表達可以多元化嗎？我桌上的這套玩偶，正是性別刻板印象的一個典型，每次看到它我就會想：女生一定要小鳥依人嗎？我的榜樣是那些女賽車手、女導演，她們的力量美很打動人。我打消了做手術的念頭，對於別人的眼光，越來越不介意了。我不需證明什麼，我做自己就好，因為在這世界上，除了自己，我們一無所有。
#自拍我的故事# 【本組照片核桃提供，今日頭條獨家發佈，嚴禁轉載】以上是核桃分享的故事。如果你也有故事，請點擊上方《自拍》賬號，私信發送“投稿”二字，點擊鏈接填寫故事，我們會幫你整理出來。
分享到:
